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		Un embarazo de riesgo

		 

		Los libros tienen una concepción y un embarazo. Incluidas las náuseas, la somnolencia y la ansiedad por aquel o aquella que vendrá al mundo. Incluida también la incertidumbre por cómo el mundo recibirá —o no recibirá— a la nueva criatura.

		El embarazo de Casamante fue, mientras se pudo, clandestino. Como con todo hijo o hija de la culpa, antes que nada, hice como si tampoco yo fuera consciente de estar concibiendo algo. Habían pasado más de diez años desde que viera la luz mi primer libro, Sigma Epsilon: un hijo nacido sietemesino en 1974, con muchas pretensiones y demasiados defectos, que tuvo una vida breve y desafortunada. Llevé luto junto con la primera sensación de no entender cómo funcionaba eso que se llamaba «industria cultural». Un luto que, aunque se fue desvaneciendo con los años porque hace ya tiempo que soy consciente de los augurados valores y defectos, nunca desapareció del todo: haber nacido prematuro significaba también que anticipaba la capacidad y la intención de escribir sobre una misma, algo que, a partir de ahí y en poquísimo tiempo, caracterizaría mucha de la literatura femenina y feminista.

		No fue porque estuviera teniendo problemas por lo que pasó tanto tiempo hasta que volví a escribir. Fue porque yo no era precisamente hábil con la vida, y en aquella docena de años el trabajo de aprender fue gravoso y absorbente. Estaba construyendo una relación de pareja y después vino un hijo verdadero y propio, que nació en 1978. No había abandonado del todo el trabajo con las palabras (traducía, trabajaba en una editorial donde sobre todo escribía los textos de la contraportada), pero la capacidad de darle forma a una idea del todo propia estaba muy por encima de mis posibilidades. Por otra parte, mi hijo civil no dormía nunca y nunca me dejaba dormir, por lo que mi obsesión predominante era la cama, no en el sentido erótico sino solo como lecho.

		El embarazo fue clandestino porque yo no tenía coraje. Quitarle tiempo y energía al niño que me había tocado en suerte: una culpa. De que esa criatura camino de la concepción existía se dio cuenta Matteo, mi hijo de carne y hueso, antes que yo: una vez me rompió las gafas y no fue sin querer, puesto que el hecho se repitió después, durante muchos años, cada vez que estaba a punto de acometer la escritura de un libro. Eran celos por esa parte de mí que le robaba (como también celoso estaba su padre que, no obstante, utilizaba maneras más sutiles de manifestarlo).

		Empecé con las recetas, escribiéndolas ordenadamente a máquina en cuartillas de distintos colores agrupadas por distintas variables en una carpeta juvenil-infantil, con un dibujo por fuera y dos anillas para juntar las páginas. Mientras, releía El libro de cocina de Alice B. Toklas, donde descubrí que el recuerdo que tenía de él era ya como de otro libro, de otra cosa. Y empecé a escribir el texto, pero siempre en aquellas cuartillas móviles y aparentemente ligeras. Conseguía un poco de tiempo y de calma después de las comidas de Matteo, cuando por fin se estaba quieto un rato: la comida lo distraía de lo que le faltaba, y yo podía tener la sensación de que no todos mis gestos, los cuidados, el ser su madre, eran inútiles.

		Cuando finalmente me dije que estaba escribiendo un libro, iba en el autobús, en Roma, agarrada a la barra. El trayecto era exactamente alrededor del Ministerio de Educación, por entonces Pública. Yo solita me sugestioné por la coincidencia. Para tranquilizarme me dije que esa vez no tenía tantas pretensiones, empezaría desde el lugar menos literario de toda casa: la cocina… Y de alguna forma funcionó y seguí adelante con el trabajo.

		Cuando después me vino a la cabeza que también Proust partió de la comida y de esos territorios, las contracciones entre el estómago y el vientre fueron casi un aborto. Devastada por el miedo, con un sentimiento de culpa enorme, decidí contárselo a Stefano, mi compañero, por ver si podía consolarme un poco. Aunque es cierto que todos mis borradores precedentes habían encontrado en él un juez más que severo.

		Gracias a un complicado plan de organización conseguimos salir a cenar los dos; era la única manera de encontrarnos porque en casa toda la atención la acaparaba Matteo. El restaurante era el mismo en el que le anuncié el embarazo físico, ese de la tripa que crece. Y pese a la buena comida, tenía una piedra en el estómago.

		Con el café delante le conté lo que había pensado, sin darle demasiadas vueltas: no he sido nunca capaz de explicar lo que iba escribiendo. No arremetió. Únicamente, de acuerdo con el que era su modo de trabajar, me hizo una lista de libros que tenía que leer, sobre todo ensayos. Algo debía de haber madurado entre nosotros porque, a diferencia de lo dicho en otras etapas de nuestra relación, conseguí expresar que aquel era mi libro, probablemente más del vientre que de la cabeza, y que no tenía intención de recurrir a abrumadoras investigaciones bibliográficas (en realidad, unos en el momento y sobre todo después, acabé leyendo aquellos libros y alguno más, pero evitando en todo lo posible sentirme condicionada).

		Una vez me saqué la piedra del estómago y reparé las gafas, la gestación continuó, no sin espasmos y contracciones, en los ratos mínimos que recortaba de las exigencias familiares, por tanto interrumpidos por el cansancio y por los compromisos acechando continuamente. Pero llegó un momento en que las cuartillas pasaron a ser folios: aquello ya era un libro. Mi compañero lo leyó, hizo poquísimos comentarios (muy útiles y acertados), y no solo lo aprobó sino que se entusiasmó, lo que me supuso una responsabilidad considerable.

		Ahora había que encontrar un editor. Hicimos fotocopias para enviar: mi compañero me dijo que la chica de la copistería mientras trabajaba le echaba un ojo, muy intrigada. ¿Sería eso un buen augurio?

		Nos dirigimos a Goffredo Fofi que de entrada no rechazó el libro, cosa que para nada dábamos por descontado, y después lo propuso a una pequeña editorial. La mujer que la dirigía me llamó con aire aburrido, diciéndome que sí, que podía aceptarlo, pero con la ayuda como mínimo de un glosario, porque ella, por ejemplo, eso de la berza no sabía qué era.

		No era la interlocutora adecuada. Fofi siguió buscando. Pasó un tiempo, entre el montón de trabajo y de obstáculos de vez en cuando me acordaba pero no precisamente con optimismo. Creo que él tampoco, bastante hacía con seguir intentándolo; pero cuando le preguntaba, bajaba la cabeza y decía que se lo había mandado a Fulano o a Mengano (nombres para mí del todo desconocidos), sin noticia de los resultados. Cuando dijo que estaba probando con alguien de Einaudi me lo tomé a broma: aquella era la Einaudi de sus mejores tiempos, para mí un mito absoluto muy por encima de mis expectativas.

		Llegó un verano muy lluvioso. Mi compañero tenía un encargo realmente importante para su carrera, así que la mayor parte de los quehaceres relacionados con Matteo me tocaba a mí. Por las mañanas, Stefano lo llevaba al campamento de verano de Villa Pamphili, y por la tarde yo iba a recogerlo. En teoría: porque como era un espacio abierto, a cada aguacero había que acudir corriendo, fuera la hora que fuera. Allá que iba, y después me ponía a inventar maneras de pasar las horas hasta la tarde. Horas a menudo dramáticas con Matteo, que empezaba a atravesar su fase más oscura.

		En una de aquellas tardes desesperantes, mientras cambiaba a Matteo empapado, esperando que me dejase hacer lo mismo con mis ropas, sonó el teléfono. Cogí el auricular entre el cuello y el hombro mientras le ponía a Matteo unos pantalones secos. «Buenas tardes, soy Ernesto Ferrero de la editorial Einaudi. ¿Podría hablar con Clara Sereni?». Comprendí que estaban interesados en el libro, solo me acuerdo de que el corazón me iba a mil por hora, nada más. Seguramente terminé de vestir a Matteo de mucho mejor talante.

		Con un vino cualquiera, el único que había en casa, mi compañero y yo hicimos un pequeño brindis una vez se durmió Matteo, aunque solo conseguimos cruzar dos o tres palabras antes de que se despertara de nuevo. Entre nosotros quedó una pregunta: después de tantos años difíciles, de batallas a todos los niveles que habíamos afrontado unidos, ¿seríamos capaces, ahora, de afrontar el éxito, el suyo y el mío?

		La noche fue idéntica a tantas otras anteriores y sucesivas, durante años.

		Tenía que hacerle una revisión al libro, y los de Einaudi estuvieron de acuerdo en que la entrega fuera a finales de septiembre. El verano continuó, durísimo, primero en Roma y después en la casa de campo de mis suegros, una huida desesperada, sin escapatoria, aunque a solo a ochenta kilómetros de Roma. Stefano se quedó, tenía que entregar el proyecto en agosto. Hice como si el envío del borrador definitivo no me preocupase. Me sentí muy muy sola.

		Con la revisión no hubo problemas concretos: ahora que Stefano tenía bastante más tiempo, conseguí incluso trabajar con cierta continuidad en la casa, cómoda y deshabitada, de un amigo, sin que Matteo llamase a la puerta cada dos por tres.

		Quien se ocupó del desarrollo del libro en Einaudi fue Natalia Ginzburg, que a mis ojos residía en el Olimpo de los escritores. Estaba muy cohibida la primera vez que fui a su casa. Conociéndola de cerca, sin embargo, me pareció más cercana, tanto que incluso me atreví a invitarla a cenar: Matteo a esas horas dormía, y Natalia pareció no reparar en el feísimo sofá, con rozaduras en los reposabrazos, que no teníamos dinero para cambiar. Cocinar, eso sí que sabía hacerlo: a Natalia le encantó.

		El único problema que surgió fue el del título: a Natalia Casalinghitudine¹ no le gustaba. Yo, dispuesta a todo, empecé a estrujarme los sesos, pero todo lo que salía era extravagante. Cuando fui a ver a Natalia para contarle mis propuestas me cortó en seco, diciendo que su hijo (Carlo, creo) le había comentado que no entendía la duda y que aquel era un título perfecto. Un suspiro de alivio por esa palabra, que después entraría en el diccionario de la lengua italiana.

		Esperaba las galeradas con toda la emoción que se puede imaginar: me parecía que en cualquier momento se lo podían repensar, necesitaba tener el libro en la mano. En el largo tiempo de espera, una vez comenté con mi compañero: «¿Y si ponen las recetas en una tipografía diferente a la del texto?». «No, hombre, no —dijo él—, estamos hablando de Einaudi».

		Por fin llegaron las galeradas, y las recetas tenían una tipografía distinta. «Así queda todo más claro», me dijeron. Hizo falta Dios y ayuda para convencerlos de que formaban parte del texto. No lo dije entonces, pero lo pienso desde hace mucho, que la comida es un idioma que todos y todas utilizamos (¿quién no le ha dado alguna vez un caramelo a un niño o un bombón a una señora mayor?). Un idioma para que nos acepten, para hacernos querer… Pero también un idioma para la dejadez y el alejamiento, cuando la pasta está pasada o la carne insípida. Un lenguaje extraverbal —como la ropa, el maquillaje, los muebles— que las mujeres, antaño excluidas del discurso masculino, utilizan con una sabiduría particular.

		El libro salió con una tirada justificadamente corta: era un libro extraño, incluso yo me preguntaba qué destino tendría.

		El destino lo decidieron las mujeres: la primera reimpresión llegó al poco tiempo, porque las mujeres se lo regalaban entre ellas: sé de muchas cenas en las que en vez de flores o dulces a la anfitriona de la casa le llevaban Casamante de regalo. Mujeres de distintas generaciones, y también algunos hombres, algunos de los cuales, sin embargo, cuando me veían me soltaban: «Lógicamente las recetas no las he leído», y yo sufría. Ahora que este libro se ha convertido en un pequeño clásico, quizá las recetas las lean también los hombres. ¿O no?

		La primera presentación del libro se hizo en Arezzo, en la biblioteca. Y para después, las mujeres habían preparado una cena con mis recetas. Que aquellos platos ya no eran solamente míos tuve que aceptarlo con cierto estupor y pesar: porque los ingredientes cambian según el lugar, porque cambia el agua, el aceite, y porque la cocina no es una ciencia exacta, cada uno la interpreta como quiere y como puede. Quizá lo más importante de la comida es el cuidado, el afecto que se pone: en primer lugar para uno mismo y después posiblemente para los demás.

		Con los años, de vez en cuando me han dicho que el libro estaba a medio camino entre el salón y la cocina, adornado con alguna huella de aceite o con salpicaduras de tomate. Muy bien, ese es el destino que más me gusta para él: un pequeño manual de cocina que tiene que ver precisamente, también, quizá, con ciertas sugerencias para afrontar la vida. Con la tapa y las páginas manoseadas, manchadas, porque vivir, lo sabemos, es un gran pastel. Y, como con el soufflé, no basta con los ingredientes necesarios porque puede pasar que al meterlo en el horno se te desinfle, y quede más feo a la vista pero igualmente comestible.

		Desde que Casamante salió por primera vez, libros de cocina que no solo son de recetas han aparecido unos cuantos, escritos sobre todo por mujeres, atentas como siempre a lo cotidiano y a la nutrición, mientras que los hombres se arriesgan a menudo con comidas tan sofisticadas como abstrusas. Para muchos de ellos, tanto en los libros como en la vida, la comida representa, en mi opinión, una pequeña o gran cuestión de poder; poder que disfrutan, sin duda y en todos los ámbitos, también las mujeres, pero haciéndose notar menos. Por eso Casamante, que claramente nació hembra, habla de pequeños gestos para sobrevivir, no para ejercer abusos.

		Me falta hacer una especie de confesión. Estoy segura de que este libro le debe muchísimo a los movimientos de las mujeres de los años sesenta y setenta. No he profesado nunca el feminismo (me limitaba a leer, algunas veces metía la nariz aquí o allá), pero es como si hubiera habido algo en el aire preparado para ser recogido. El término que utilizo para definir mis sensaciones es plagio, no acto de humildad, porque para atrapar el espíritu de un tiempo hace falta algo de talento, aunque solo sea para reconocer que si tantas mujeres se han identificado con estas páginas es porque yo me identifico con muchas de ellas y se lo debo. Por lo demás, sobre todo hasta hace poco, los libros de cocina estaban escritos en su mayor parte por hombres, de Apicio a Artusi y a Carnacina, y a los manuales de cocina judía, para los que hace falta un enorme conocimiento de los rituales físicos y espirituales, porque la comida también es una oración. Pero son las mujeres las que alimentan. Por eso en los cuadernos, en los montones de folios dispersos, en los apuntes que toman las mujeres y que a veces se hacen públicos, siempre hay alguna indicación que nos pone en el buen camino: «la tarta de la tía Rosina», el «flan de Giovanna…». Una forma de reconocer y de reconocerse, atentas como estamos a no desperdiciar, a no cortar nunca del todo nuestras raíces. En especial las que obtienen de las mujeres alimento y saber.

		 

		Perugia, septiembre de 2015

		


		 

		
			¹ Casalinghi equivaldría a «casero», «hogareño», términos relacionados con el cuidado y el amor. Así, casalinghitudine sería algo así como «caseridad», «hogaridad». En castellano, la traductora ha optado por crear la palabra «casamante», «amor a la casa, al hogar». (N. de los E.).
		

		
		 

		CASAMANTE

		

	
		 

		Para un niño

		


		HARINA TOSTADA

		Harina integral de al menos tres cereales distintos

		 

		Echo harina en la sartén hasta llenarla casi a la mitad; con el fuego medio la dejo que se vaya dorando, moviéndola con una cuchara de madera hasta que se tueste pero sin quemarse. Cuando está lista, por toda la casa se extiende un aroma de almendras tostadas. La conservo en un tarro de vidrio, no más de una semana, y la voy usando en distintas preparaciones.

		 

		PAPILLA DE LECHE Y QUESO

		Disuelvo las harinas en un poco de leche y lo caliento rápidamente en el fogón, y añado parmesano rallado en abundancia.

		 

		PAPILLA DE FRUTA

		200 gramos de zanahorias

		200 gramos de fruta de temporada bien madura

		 

		Hay que pelar la fruta porque en la piel hay casi más compuestos químicos que vitaminas; la trituro junto a las zanahorias peladas y lavadas. En el líquido obtenido disuelvo la harina. Para endulzarlo, a veces añado un poco de miel.

		 

		PAPILLA DE VERDURA

		200 gramos de zanahorias

		200 gramos de verdura de temporada cruda

		1 cucharadita de parmesano

		 

		De la verdura selecciono las partes más verdes, no importa si son las más duras: atención a las espinacas porque son muy amargas y a las hojas de berza porque manchan muchísimo de verde incluso el vidrio. Disuelvo la harina en el líquido, caliento rápidamente y añado el parmesano y un chorrito de aceite de oliva.

		 

		PAPILLA DE CARNE

		30 gramos de entraña de caballo triturada

		1 cucharadita de parmesano

		 

		Pongo la carne al baño maría durante una media hora, la desmigo, y para el niño utilizo solo el jugo (la carne se puede utilizar luego, por ejemplo, para albóndigas). Disuelvo en él la harina, templo al fuego y condimento con parmesano.

		 

		Tommaso lloraba siempre. En su informe clínico ponía: «llanto quejumbroso». Recién salido del hospital lloraba, las amigas expertas decían: «Ya verás, son los primeros cuarenta días, a todos les pasa y después se estabilizan». Pasaron los cuarenta días, las amigas expertas decían: «Ya verás como con las primeras papillas…».

		No teníamos dinero, al recién nacido le traían de regalo ropita preciosa, pero los más sensatos traían, sin hacer ostentación, una caja o dos de leche en polvo; tuve que empezar a trabajar desesperada, descontenta incluso con las cosas que me gustaban. Las amigas que buscaban su primer empleo me decían: «Te vendrá bien, de lo contrario te implicas demasiado». Massimo hacía de madre y no por gusto, yo volvía del periódico cargada de angustia y de pañales.

		Llegaron las primeras papillas —homogeneizadas, caldo vegetal, fideos con gluten— y Tommaso lloraba siempre: los biberones grandes de manzanilla y tila lo consolaban unos minutos, después empezaba otra vez a llorar y no dormía. Se calmaba solo en el baño (qué trajín de estufas y toallas calientes, el codo para probar la temperatura del agua cuando se rompió el termómetro), luego, en cuanto salía de la bañera, otra vez a llorar.

		El pediatra, de formación católica, hablaba de cólicos, nos acusaba de darle de comer demasiado, la voracidad de Tommaso como un vicio que había que combatir cuanto antes con una dieta férrea, sin caer en compasiones inútiles y cargadas de riesgos para el futuro. Durante toda la visita, Tommaso gritaba y se retorcía —la voz del pediatra se sobreponía al llanto con su diagnóstico—, cuando lo estaba vistiendo tenía la piel encendida hasta el ombligo, y yo estaba sudorosa y exhausta.

		Las amigas expertas empezaron a sugerir el uso de antihistamínicos, otras me aconsejaban que lo dejase llorar «para no malacostumbrarlo». Todas hablaban de caprichos, los niños como monstruitos siempre alerta para averiguar cómo pueden fastidiarnos: empezamos a sentirnos aislados, hacíamos turnos para quedarnos despiertos con Tommaso y casi nos daba vergüenza contarlo; la acusación de ser demasiado protectores no ayudaba a nuestras noches de café y llanto desesperado.

		A los cuatro meses, Tommaso tenía muchos rizos, el pelo blanco, los ojos azulísimos siempre hinchados, un aire furibundo, y apenas dormía: como máximo una media hora después de infinitas nanas fatigadas y ansiosas. El desacuerdo crecía a nuestro alrededor.

		Una parte de la capacidad para sobrevivir pasaba por el hecho de disponer de algunos dioses tutelares: dos o tres, cada uno con su campo de acción, que en los momentos cruciales y sin emitir juicios, te daban atención y operatividad. Podía fiarme, incluso seguir sus consejos. Mi rendimiento mental aumentó gracias al numen que me propuso una visita al homeópata, algo que hasta a aquel momento no había entrado en mis planes.

		Afrontamos la visita con cierta resignación, ya habíamos intentado demasiadas cosas y Tommaso lloraba cada vez que veía una bata blanca.

		El homeópata llevaba zapatillas de casa y chaqueta de terciopelo; jugó con Tommaso, lo hizo reír, lo examinó y palpó sin que el niño protestara; sentenció que estaba hambriento, el hambre le mordía el estómago y el corazón.

		Salimos de la consulta perplejos, con una prescripción que incluía harina integral tostada, triturados de fruta y verdura en dosis enormes, carne de caballo: si no hubiéramos estado tan desesperados quizá no lo habríamos ni intentado.

		En tres o cuatro días Tommaso empezó a calmarse: dejaron de ser necesarias las maniobras acrobáticas entre el biberón y el chupete para impedir que se ahogara con la leche, incluso dormía un poco más. Una parte de su vacío se había colmado.

		Pero no dejó de llorar por la noche, con su llanto profundo y terrible de niño que ha perdido algo.

		
		 

		Aperitivos

		


		CANAPÉS DE RÚCULA

		100 gramos de ricota [requesón]

		1 puñado de rúcula

		2 cucharadas de aceite

		1 pizca de sal

		Pan integral

		 

		Trituro un poco la rúcula y la mezclo con los demás ingredientes. Dejo reposar al menos doce horas, después unto con abundancia las rebanaditas de pan integral.

		 

		SÁNDWICHES DE PASTA DE ANCHOA

		Bollos de pan de leche pequeños

		Mozzarella fior di latte [de vaca]

		Mantequilla

		Pasta de anchoa

		 

		Abro los bollitos al medio y a las dos mitades les saco una parte de la miga y les unto la mantequilla. Dispongo en el hueco trozos de queso fresco y aproximadamente un centímetro de pasta de anchoa.

		Justo antes de servir lo paso por el horno caliente unos minutos. Cuando tengo tiempo y ganas, sujeto con un palillo las dos mitades del bollo para evitar que con el calor se abra o se deforme.

		 

		CANAPÉS DE SALAMI

		Salami húngaro [téliszalámi]

		Aceitunas verdes aliñadas

		Mantequilla

		Cuadraditos de pan de molde

		 

		En la tabla pico una parte del salami y le añado una cantidad similar de mantequilla, y lo mezclo un buen rato con una cuchara de madera porque tiene que quedar suave y espumoso.

		Lo extiendo en el pan, en cantidad moderada, y encima le pongo una rodaja de salami y media aceituna deshuesada.

		 

		PAN Y MORTADELA

		Queso stracchino [queso fresco]

		Mortadela

		Panecillos de aceite

		 

		Abro los panecillos y unto en ambos lados una capa generosa de queso. Y le meto una rodaja finísima de mortadela.

		 

		TOSTAS SABROSAS

		2 barras de pan del día anterior

		50 gramos de mantequilla

		1 buena cucharada de harina

		Medio vaso de caldo

		1 tubo de pasta de anchoa

		2 cucharaditas de alcaparras en salmuera

		2 cucharaditas de perejil picado

		 

		Pongo la mantequilla en un cazo, añado la harina y caliento todo un par de minutos moviéndolo bien, añado el caldo y sin dejar de remover espeso la salsa que, naturalmente, debe quedar suave y sin grumos. Añado la pasta de anchoa y las alcaparras lavadas y picadas, el perejil y si conviene (aunque casi diría que mejor no) un poco de sal. La pasta se unta en las tostas de pan duro pasado por el horno no demasiado caliente, con una nuez de mantequilla aquí y allá.

		 

		La abuela Alfonsa —nunca fue una pueblerina ni una mujer de campo, ni de lejos, aunque nunca había ido a otro pueblo más que en busca de una enfermera— vestía de negro como una campesina: vestidos deformes sobrepuestos, largos casi hasta el suelo. Tenía los pies grandes, llevaba medias y zapatos de hombre —negros, de cordones— idénticos a los de mi padre. Era la hermana fea entre otras dos hermanas guapísimas (tía Elena y tía Ermelinda), y hacía de todo para parecer más desastrada, más dejada, más ordinaria. De vieja se parecía a Golda Meir; de joven había sido graciosa, pero las dos o tres fotos que la retrataban de niña no estaban en el álbum: nadie las miraba nunca, ni ella parecía tener ganas de acordarse.

		La tía Ermelinda había estado en la Corte, la tía Elena había exhibido en sociedad vestidos y joyas magníficas. La abuela Alfonsa había empleado su existencia en ser valerosa para afrontar las decisiones de sus hijos, para aceptar la muerte.

		No se quejó mucho en vida: todo el dolor se había quedado atrapado en sus arrugas y en su gesto, un gesto rígido, endurecido. A mí me daba miedo, con ella no había excusa que valiese.

		La veía solo a temporadas, vivía en Israel, que entonces llamábamos Palestina. El peor castigo con el que mi padre podía amenazarme era: «Se lo escribiré a la abuela». Por eso posiblemente tengo un recuerdo algo sombrío de una persona a quien todos adoraban sin reservas.

		En Israel, la abuela Alfonsa tenía gallinas, y continuaba dando muestras de mucho coraje y energía: los años le habían curvado la nariz, dibujándole un perfil de viñeta antisemita. En Italia, cuando venía a vernos —por lo general en las emergencias—, sacaba adelante nuestra complicada casa con eficacia, cortando sin dudar con todo lo superfluo en sorda oposición a la frivolidad que proponía la tía Ermelinda. Entre ellas habían pactado que sus diferencias no tenían que afectarme, y entretanto conseguía sin rogar demasiado que me tragase las medicinas, y vigilaba que mis delantales de cuadritos blancos y rojos estuvieran limpios y ordenados: ahora bien, en ella los botones solían estar desemparejados, cosidos a toda prisa y sin ninguna atención a la estética.

		La regla de oro en la cocina era muy simple: «Lo que se pone en la mesa se come». Siempre más papista que el papa, mi padre la traducía: «Son lentejas, las comes o las dejas». Yo, por lo general inapetente, me sentaba a la mesa sin ninguna alegría (con cada vacilación, cuando rumiaba la comida sin decidir tragármela, ella atacaba con Mami, ¿tiene ojos el arroz?, un cuento parecido a Fermín el puercoespín, trufado en exceso de ratones en la sopa). Por suerte, la comida se limitaba a ser monótona y sin alardes de fantasía; ni siquiera la cocina kosher ocupaba espacio en sus platos, elegidos sobre todo por criterios nutricionales y de economía. Que yo recuerde, solo una vez se atrevió con una carne agridulce: el rechazo de la familia fue particularmente unánime, así que —después de intentar gastarla ella en varias comidas— tuvo que consentir en tirarla.

		El hambre de la guerra estaba aún muy próxima, no se tiraba nada; ya fuera por herencia de su familia (catorce en total entre hermanos y hermanas) o por un gen judío atávicamente ahorrador, la abuela Alfonsa era capaz de reciclarlo todo: los restos de carne cocida en las albóndigas, los trocitos de bacalao en las tortillas.

		Las tostas de pan duro (sin mantequilla porque tenía acetona), conservado en una gran lata roja, eran una merienda muy apreciada para la infancia de los años cincuenta, cuando las galletas eran algo aún muy lejano. Cuando empecé a hacerlas en casa, las tostas, durante algún tiempo utilicé pan fresco: era necesario desperdiciar algo si querías cortar el cordón umbilical.

		 

		CANAPÉS DE ALBAHACA

		50 gramos de ricota

		2 cucharadas de albahaca

		1 cucharada de aceite

		Sal

		Pan de olivas

		 

		Pico la albahaca, la mezclo con la ricota, el aceite y la sal, le paso una batidora (de inmersión, cosa reciente: antes utilizaba el pasapuré). Dejo reposar al menos medio día y unto en las rebanadas de pan una cantidad de al menos un centímetro de alto.

		 

		CANAPÉS DE ATÚN

		200 gramos de ricota

		100 gramos de atún en aceite

		1 huevo cocido

		El zumo de un limón

		Pan integral

		 

		Mezclo bien todos los ingredientes, tratando de montarlos un poco (con la batidora queda mejor), y extiendo la pasta en rebanadas no muy gruesas de pan integral.

		 

		SÁNDWICHES DE BERENJENA

		Rodajas de berenjena frita

		Queso fresco

		Tomate en conserva

		O también:

		Sobras de berenjena a la parmesana

		Pan de leche

		 

		Abro los bollos a la mitad, quito una parte de la miga y la sustituyo por la berenjena, el queso y una pizca de tomate en conserva.

		Cinco minutos antes de servir lo paso por el horno ya caliente.

		 

		Hacia mediados de los años sesenta, cuando vimos que queríamos construir algo juntos, Massimo me presentó al «grupo». Primero me admitieron como a una suerte de oyente para decidir luego si me aceptaban.

		Monolítico, aparentemente sin bordes, curvas o contradicciones, el grupo me pareció una fortaleza difícil de conquistar: y no había opción, para Massimo era fundamental que lo consiguiera. Por eso traté con empeño de adaptarme, por ejemplo, estando siempre disponible más allá de lo que me apetecía.

		Mi capacidad de reutilizar sobras y restos fue puesta a prueba en varias ocasiones por esa hambre repentina y alegre que a veces nos daba bien entrada la noche, en medio de una encendida discusión política: un punto para mí, pensaba, cuando improvisaba una cena.

		La primera vez que fui invitada me encontré con un vino malo, pan seco, salchichas mal guisadas: surgieron las primeras dudas.

		 

		BOCATÍN DE ALUBIAS

		Alubias guisadas

		Pan de pueblo

		 

		Extiendo las alubias sobrantes (aunque a veces las preparo también a propósito) entre dos rebanadas de pan y lo pongo en la rejilla del horno unos minutos. Si tengo a disposición brasas y parrilla, mejor que mejor.

		 

		APIO AL GORGONZOLA

		1 apio grande

		100 gramos de gorgonzola al mascarpone

		1 cucharada de whisky

		3 cucharaditas de parmesano rallado

		 

		Limpio bien las ramas de apio, quitándoles las partes fibrosas y dejando solo las más blancas, en cuya curvatura meto con el cuchillo —hasta casi llenarla por completo— el resultado de mezclar enérgicamente el gorgonzola, el whisky y el parmesano, con unas gotitas de aceite.

		 

		PAN FRITO

		Cuando preparo bocadillos o sándwiches utilizo la miga que saco, las cortezas del pan de molde y los trozos sobrantes para hacer pan frito, que se puede comer así o añadido a una crema de verdura, o en picatostes a los huevos fritos.

		 

		CALABACINES MARINADOS

		Calabacines

		Sal

		Vinagre

		Perejil

		 

		Corto los calabacines a lo largo (en rodajas de menos de medio centímetro) y los frío en aceite muy caliente. Después de escurrir las rodajas en papel de cocina las dispongo en un recipiente con tapadera. Por encima del calabacín colocado por capas y salado vierto un poco de vinagre caliente aromatizado con el perejil.

		Lo dejo reposar al fresco al menos doce horas, y luego dura bastante.

		 

		TOMATES SETA

		Para cada tomate:

		Media patata cocida

		20 gramos de atún en aceite

		1 cucharadita de alcaparras en salmuera

		Medio huevo cocido

		1 cucharada de mayonesa y mayonesa para adornar

		 

		Le quito a los tomates (rojos, redondos y muy maduros) el casquete superior, los vacío, los salo y los pongo a escurrir boca abajo durante al menos una hora. Mezclo todos los ingredientes menos el huevo cocido, y con el resultado relleno los tomates. Por último, con la yema hacia abajo, pongo el medio huevo como tapadera, decorado con un contorno de mayonesa.

		 

		El guion de los primeros seis años de mi vida es un melodrama sin fisuras: sensible y precoz, la huerfanita de grandes ojos tristes atraviesa —vestida de piqué nido de abeja— pasillos y habitaciones llenos de libros, de antepasados, de fantasmas.

		Me esperaba el derecho a una buena dosis de compasión: profesores y vecinos me acariciaban la cabeza, emocionados, intercambiaban miradas.

		También fue un buen melodrama la relación de mi padre con una mujer mucho más joven que él: sobre mi cabeza aleteaban palabras como relaciones o madrastra.

		A la vuelta del Campidoglio (la esposa de negro y gris, con un ramo de violetas en la mano), sentada entre ella y mi padre, le pedí permiso para llamarla «mamá». Por la tarde se dio un refrigerio en casa (la tía Ermelinda de punta en blanco, la abuela Alfonsa preparada para partir de nuevo), y luego mi padre se fue al Senado para lo de la legge truffa.²

		La compasión llegó ambigua y maliciosa, la trama de la historia se enmarañaba: en vez de vestirme de cenizas y harapos, en vez de pegarme por los rincones como en el cuento de los Grimm (en una rara coincidencia, mi padre me había regalado los cuentos completos precisamente en aquellos días), la madrastra tejía conmigo una alianza hecha de vestiditos para las muñecas y desgana.

		Yo no me ensuciaba nunca, no era golosa, no rompía los juguetes, no tenía nunca cardenales ni arañazos ni botones arrancados: impresionada, enseguida me enseñó a saltar a la comba y a jugar a la rayuela.

		Durante un tiempo mi padre salió con más frecuencia de la trinchera de su estudio (de guardián, por encima de la puerta, había un enorme retrato de Stalin de estilo «realismo socialista» —la contradicción entre gusto/cultura y política tuvo un papel importante en la vida de mi padre—. Cuando se cambió de casa, a finales de 1956, el retrato acabó en el sótano sin aspavientos. Hubo una época en la que, jugando, me acercaba a verlo, por aquel aire que tenía de padre bueno con bigote. Después, la pintura al óleo enmoheció, o quizá me hice mayor y otros padrecitos aparecieron en mi horizonte).

		Mammina se recuperaba de las secuelas de una grave enfermedad, por lo que era lícito mimarla, consentirla un poco: su escaso interés por la comida aflojó las riendas que la abuela Alfonsa aún tenía sujetas discreta y firmemente. Para abrir el apetito y lucirse como dueña de la casa, mammina sirvió en la mesa unos creativos tomates seta, y a mí me reservó los cogollos de la lechuga y otras notables delicias.

		La abuela Alfonsa se volvió a Palestina. La tía Ermelinda mantuvo su lugar en la cabecera de la mesa, pero yo ya no me sentaba a su lado: con el cinismo propio de la infancia, en la elección entre la vieja y la joven no hubo dudas.

		 

		CANAPÉS DE HÍGADO

		300 gramos de higadillos y entrañas de pollo

		1 cebolla pequeña

		1 puñado de alcaparras en salmuera

		4 bayas de enebro

		1 cucharadita de harina

		1 cucharadita de pasta de anchoa

		1 cucharadita de tomate triturado

		1 tacita de vino

		1 tacita de vinagre

		Aceite, sal

		Pan de pueblo

		 

		Sofrío en el aceite la cebolla bien picada y los higadillos. Diez minutos después añado las alcaparras lavadas y el enebro y espero todavía unos minutos, aparto del fuego y paso todo por un pasapuré no muy fino para obtener una crema granulosa. Echo la crema de nuevo a la sartén, la mezclo con la harina, añado el vino, el vinagre, un poco de caldo o de agua si la pide, la pasta de anchoa y el tomate; pongo al fuego otros quince minutos. Se unta muy caliente en las rebanadas de pan de pueblo, que en Cetona mojaban en el caldo, pero que yo prefiero tostadas en el horno.

		 

		Elegir vacaciones para cuatro en Cetona fue un cisma: la férrea unidad del grupo se puso en entredicho cuando aún nadie lo había hecho abiertamente.

		Marta y Lucio estaban en esa fase más bien ajena al «núcleo duro», lo cual me los hacía más cercanos, junto con su darse gustos, caprichos y placeres.

		El núcleo del grupo era Aldo. Trento había terminado, pero fue allí donde Aldo había aprendido a hacer política y otras cosas: que los obreros desconfiaban de las trencas, él continuaba luciendo un modesto abrigo gris y los pantalones siempre un poco cortos que dejaban a la vista los calcetines descoloridos con el elástico flojo; que los de la Sit-Siemens comían platos enormes de pasta pasada y mal condimentada, ahora Aldo lo hacía también para aplacar algunas de sus ansias y voracidad; que la grisura de la fábrica era rota por las flores en la ventana del caserón de Porto Maghera, entonces también Aldo cuidaba rigurosamente de un geranio, rojo y exuberante, única nota de color en su casa descolorida y austera. Acerca de todos —incluso de sí mismo— emitía juicios mordaces por un deseo de moralidad tan abstracto como doloroso. Incapaz de medias tintas, oscilaba entre el entusiasmo acrítico por mi autonomía y el desprecio recién confesado por el samovar de plata de mi abuela.

		Los demás del grupo encajaban sus normas, quien más quien menos, con mayor o menor nivel de fastidio.

		En Cetona cogimos una casa pequeña, yo me temía la invasión del grupo o de la familia de Massimo, me sentía asediada por unos y otros.

		Marta era bella, vital, elegante; junto a ella Lucio parecía un pajarillo exangüe cuyo poder en aquella pareja venía de un pasado político (él dirigente nacional, ella pequeña «guardia roja») y de una cultura militante rigurosa (Marta: insegura e indecisa, su voz solo adquiría definición cuando hablaba de su trabajo de maestra). Como todas, su historia también había sido difícil.

		Tres semanas de largas siestas, partidas de cartas, lecturas, exploraciones turísticas y catas gastronómicas: en el restaurante de Belverde, entre reproducciones disneyanas de monstruos prehistóricos, árboles milenarios y pájaros, descubrimos las tostas toscanas, y varias veces tratamos de reproducir aquel sabor, ajustando poco a poco el tiro.

		Al acabar las vacaciones ya no estábamos preocupados, habíamos alcanzado una armonía casi perfecta; en la cocina, que daba al muro de las alcaparras,³ hervía en la olla de barro la crema de higadillos. Llovía, excursiones ya habíamos hecho bastantes, el plan del día eran las tostas a discreción, el vino de etiqueta ya estaba descorchado: tinto, para calentar el otoño prematuro. Enmarcada en la ventana que daba a la verja, la lluvia, como una cortina, difuminaba los contornos suaves de las colinas toscanas: la pereza y el placer de sentirse a cubierto.

		Una figura clavada en la esquina de la calle, bajo el aguacero, una figura indecisa e inquietante, con los brazos caídos. El timbre: en el umbral de la puerta, Aldo, empapado y aterido; no se podía hacer otra cosa que quererlo y hacerle sitio entre nosotros.

		El primer destello de su mirada, el afecto del primer abrazo, desapareció rápido; se secó el pelo y volvió a su actitud provocadora; Massimo y Lucio convocando al análisis de las últimas noticias políticas; Marta y yo a vigilar y defender la olla.

		Nos sentamos a la mesa. Continuando con su discusión, dijo que no tenía hambre, la marca del vino la vapuleó con venenosa ironía. Su desprecio nos pesaba, como si estuviéramos perdiendo el tiempo. Comimos poco también nosotros, absorbidos por su lógica, casi avergonzados de nuestra casa de pueblo en comparación con su tienda de campaña plantada entre las piedras y las serpientes de la montaña.

		La olla casi llena reposaba en el centro de la mesa. Se discutía de política, habríamos tenido que hablar de nosotros.

		Distraídamente, Aldo cogió un cuchillo, una rebanada de pan, untó la crema y se comió una cantidad enorme.

		


		 

		
			² Ley 31 de marzo 1953, nº. 14, que modificó la legislación electoral vigente. Durante aquella campaña recibió el apelativo de «ley estafa» y se quedó con ese nombre. (Todas las notas son de la traductora si no se indica otra cosa).
		

		
			³ Las alcaparreras son muy comunes en el sur de Italia. Crecen espontáneamente en los muros de cinta de las casas.
		

		
		 

		Primeros platos

		


		ÑOQUIS DE SÉMOLA

		1 litro de leche

		250 gramos de sémola

		3 yemas de huevo

		50 gramos de parmesano rallado

		50 gramos de mantequilla

		Sal

		 

		Pongo a calentar la leche con la sal, cuando hierve añado —en lluvia— la sémola. Diez minutos después, cuando la sémola está más o menos cocida, aparto del fuego y añado los demás ingredientes mezclándolo bien y deprisa para que el huevo no se fría. Luego vierto la mezcla en el mármol de la encimera, extendiéndola para que quede como máximo de medio centímetro de alto, y la voy alisando con la hoja de un cuchillo mojada. Dejo enfriar bien, corto a cuadraditos o círculos hechos con una tacita de café y los coloco en dos o tres pisos en la bandeja del horno, precalentado a 250 grados, durante un cuarto de hora, o bien hasta que se les forme una capa crujiente dorada. Naturalmente, lo llevo a la mesa en esa misma bandeja.

		 

		Maestra de primaria, exdama de compañía de la reina, pianista, crucigramista frenética, políglota, viuda sin hijos, con un bellísimo pelo blanco peinado a la antigua y una pierna enferma que le permitía lucir suntuosos bastones de paseo, la tía Ermelinda vivía en el apartamento contiguo al nuestro y comía con nosotros a diario, siempre atenta a cómo tenía los cubiertos, o si estaba sentada lo bastante erguida.

		La llamaba la tía Mela⁴ por sus mejillas, tersas y frescas pese a sus ochenta años: acariciarlas era un placer del que me acuerdo con toda claridad. Como su olor, compuesto de colonia, jabón de Marsella y orgullosa vejez.

		De cada generación, la tía Mela había elegido un nieto favorito al que cuidar con esmerada atención y del que hacer —posiblemente— un genio. La generación de mi padre, de sus hermanos, de sus primos, fue sin duda la más fructífera; a partir de ahí la llama del genio poco a poco se fue debilitando con la guerra, con las persecuciones raciales, con la emigración, en una vida demasiado distinta de aquella para la que la habían preparado. No mostró desconcierto: votaba a los socialistas, bordaba cojines para los mercadillos de beneficencia de la comunidad judía. Tampoco la ausencia de varones en los que confiar el destino italiano de la familia pareció preocuparla: me eligió a mí, asumiendo el deber de transmitirme todos los conocimientos capaces de convertirme en genial.

		Dicen que de pequeña yo estaba desafinada; la tía Ermelinda me sentó al piano cuando tenía tres años: bloqueó el taburete giratorio que podía constituir un elemento de peligro o distracción, y me obligó a hacer, día tras día, en las peores horas, las de la tarde en las que todos los niños del edificio jugaban en el patio, ejercicios, escalas, solfeo, Burgmüller Clementi y después Beethoven.

		A la vuelta de sus viajes, mi padre venía a escucharme tocar, se sentaba en el sofá de terciopelo con aire absorto a comprobar si había hecho o no progresos.

		Cuando murió mi madre se me concedió una suspensión (un alivio, pero no podía dejar que lo supieran); después, las lecciones de piano —incluida la obligación de instruirme en los virtuosismos de la tía Ermelinda— volvieron con el complemento del pan ácimo como premio y merienda. Era un pan en bastoncitos, que me comía de uno en uno para que durara más. En las ocasiones especiales, cuando había tocado muy bien sin hacerme de rogar demasiado, unos caramelos de fruta salían de un recipiente de plata que debió de ser un incensario.

		Buscaba perdones, absoluciones si era posible. Una tarde quise conmoverme con la Marcha fúnebre de Chopin que la tía Mela aporreaba en el piano, casi subida encima; parecía el pianista loco de los Piccoli ⁵ de Podrecca que ella misma me había llevado a ver. Me tumbé dramáticamente en el sofá, la cara escondida en la oscuridad de los brazos como si llorase, aunque de verdad quería pensar en mi madre enterrada en Lausana, en busca de una imagen que ya se me escapaba. La tía Ermelinda no reparó en mí hasta que no pasó a un fragmento de La Traviata, me riñó porque pensó que me había quedado dormida.

		Tenía que hacer de mí un genio, así que me hacía partícipe de todo: de su aseo, poniéndole horquillas o abrochando; de su arreglo, cada tanto me hacía acariciar la seda de sus kimonos juveniles; de su elegancia, hecha de cibelinas, zorros plateados, perlas mate y broches de rubí; de su pasado, inmortalizado en placas de vidrio que se metían en un aparato extraño (algo así como un View-master de madera, suntuoso y delicado) o sugerido en los viejos carnés de baile de la Corte; de nuestras raíces, inscritas en el árbol genealógico colgado al lado de su cama. Muchos ritos, cada uno con su función.

		Mi padre había salido de la Comunidad, la tía Ermelinda era observante. Si alguna vez hubo conflictos en ese terreno yo no llegué a sufrirlos: se dejó que en mi educación entraran sin polémicas un disfraz de Purim⁶, algunas canciones judías, la historia de los hermanos Macabeos, héroes recientes y ancestrales glorias rabínicas. El mundo de la religión me parecía exótico y fabuloso sin que por eso sintiera un deseo particular de entrar en él. De noche a oscuras —con la lamparita de la mesilla considerada flaqueza de débiles, la única luz a la que aferrarse era el agujero de la cerradura— recitaba para protegerme las oraciones católicas aprendidas en la escuela. En las redacciones mis compañeras describían su primera comunión como el día más hermoso de sus vidas, yo les contraponía el testimonio directo del matrimonio laico de mi padre con mi madrastra: épater les bourgeois era una frase recurrente en mi léxico familiar, asombrar era la única arma de la que me sentía orgullosa.

		En secundaria, cuando la particularidad de ser atea se convirtió en un peso, me hice judía.

		Cuando nació Tomasso, y empezó una interpretación diferente del mundo, el hecho de que mi hijo llevase un apellido no judío hizo que me sintiera a salvo de algunos peligros.

		Pero qué atávico y siniestro orgullo al oírlo por la casa cantando: … uno solo el creador / baruchù baruscemà…

		Para Kippur, la tía Ermelinda, que no cocinaba casi nunca, nos preparaba una cena espléndida. Debía de haber muchas delicias, pero la mayor fascinación la ejercían las olivas: negras, muy gordas, muy diferentes de las olivillas esmirriadas que comía en Formia. Sentada a la cabecera de la mesa con su vestido más elegante, la tía Ermelinda se rodeaba de platos, platitos, vasos y cubiertos en gran número, nuestra cena normal se iluminaba un poco por todo su ceremonial, y siempre había alguna oliva para mí.

		Del guirigay doméstico que precedía a las comidas importantes, de las que exigía la supervisión, la tía Ermelinda se reservaba inflexiblemente los ñoquis de sémola. Íbamos a prepararlos a su cocina, nosotras dos solas, mientras en el otro lado bullían los preparativos. Untaba de mantequilla la fuente y recortaba los circulitos con un cuidado casi religioso, y ese dorado de la costra era la garantía de que ni siquiera con invitados distinguidos, ni siquiera en el corazón de discusiones acaloradas en lenguas incomprensibles, se olvidaría de comprobar si yo estaba bien sentada, o de ajustarme el pasador en el pelo.

		La memoria familiar transmitida de Ermelinda Pontecorvo-Sereni era la imagen de una mujer dura, avara, déspota, poco simpática. Insoportablemente frívola: no había renunciado a sus joyas fastuosas ni siquiera en la guerra (las llevaba con total naturalidad, el valor que tenían dependía de su historia y no del precio; se las robaron y poco después murió, desraizada, sin un triste zafiro para sujetarse el chal). Para mí la tía Mela sigue siendo un perfume, la música, los gestos elegantes, la sensación de estar ante alguien que pide mucho pero que está dispuesta a dar mucho, el calor de sentirme predilecta y única.

		 

		ÑOQUIS DE CASTAÑA

		100 gramos de harina blanca

		100 gramos de harina de castaña

		Sal

		 

		Mezclo los ingredientes con el agua que necesiten, y formo barritas que después corto en ñoquis. Los pongo a hervir en abundante agua salada, escurro y condimento con salsa de nueces (un puñado de nueces bien trituradas calentadas en aceite, un poco de parmesano).

		 

		ÑOQUIS AL JAMÓN

		250 gramos de jamón cocido

		2 yemas de huevo

		Parmesano

		Ñoquis de patata

		 

		Cuezo los ñoquis como de costumbre. Mientras, pico el jamón cocido y lo mezclo con las yemas. Escurro los ñoquis y lo mezclo todo moviendo bien, espeso con un poco de parmesano.

		 

		ÑOQUIS AL COÑAC

		250 gramos de gorgonzola al mascarpone

		3 cucharadas de coñac

		Ñoquis de patata

		 

		Disuelvo el mascarpone con el vapor y un poco del agua de los ñoquis, que tienen que quedar muy bien escurridos. Aliño con la mezcla de quesos, añado el coñac en el último momento.

		 

		PASTA Y ALUBIAS

		2 latas de judías pintas

		50 gramos de panceta enrollada

		1 cebolla mediana

		1 cucharadita de tomate triturado

		150 gramos de espaguetis rotos

		 

		Preparo el sofrito con la cebolla y la panceta picadas en trozos grandes. Cuando se dora la cebolla añado las judías con su agua, el tomate y una pizca de sal. Lo dejo cocer unos diez minutos, luego añado la pasta y dejo que hierva a fuego vivo dos o tres minutos más. En ese momento lo retiro del fuego y dejo que la cochura termine en la cacerola caliente.

		 

		Era verano: tiempo de separaciones y ausencias. Tenía dolor de oído y dolor del alma: posiblemente el hombre del que estaba enamorada (le ponía su nombre a mi infelicidad, una decisión que demostraba cierta falta de elegancia), el hombre de los mil compromisos, había anulado su compromiso conmigo. Quizá se torció una cena planeada, la mesa caliente y después los ceniceros siempre repletos, la esperanza inexpresable de abrir una botella de Cordon Rouge, inquilino único de un frigorífico desierto.

		Acunaba el oído contra la almohada, un poco atontada, me latía la cabeza.

		Llegó Enrico, era mi amigo del alma. Presente cuando tenía fiebre, cuando los ladrones me forzaron la puerta, cuando parecía que iba a tener que ir a Inglaterra a abortar.

		Con Enrico sentado junto a mí en la enorme cama de latón que chirriaba con cada movimiento y el oído contra la almohada, el dolor de espíritu iba amortiguándose, remplazado poco a poco primero por el apetito y luego por el hambre.

		«Me apetece una pasta con alubias. Pero de esa que hacen en el campo, con las alubias deshechas en un caldo espeso. Y fría, con los espaguetis rotos…».

		Aquel sueño de pasta y alubias empezó a bailar ante nuestros ojos con una claridad palpable. Tratamos de pensar dónde podríamos ir a comerla, pero no se nos ocurría ningún sitio —restaurante o trattoria, en Roma o fuera— que ofreciese garantías suficientes a nuestra imaginación.

		Con Enrico podía arriesgarme —en todo menos en el amor—, así que probé.

		El único guiso de alubias que había visto preparar era uno que le gustaba a mi padre: alubias blancas cocidas en agua con un diente de ajo y poco aceite, el arroz cocido a parte se añadía al final. Lo detestaba, y era lógico. Por eso consulté con Enrico, que tenía costumbres familiares más sanas, me encomendé un poco a mi instinto culinario y, sobre todo, me apañé con lo que tenía en casa.

		El olor del sofrito invadía la habitación, el sueño iba materializándose. Después hizo falta esperar a que las alubias empezaran a deshacerse para echar la pasta, que estaba aún muy al dente cuando apartamos el guiso en los platos para que reposara.

		Fue el momento más difícil porque no había comido nada a mediodía y porque hacer realidad un sueño es algo muy peligroso.

		Nos sentamos el uno frente al otro a la mesa pintada de azul, con las alubias en el centro —exquisitas— para unirnos y para garantizarnos la complicidad distante de siempre.

		Qué venganza para las alubias blancas de mi padre, y para mi cuñado que había amenazado diciendo: «Vete, vete a vivir sola, no tienes ni idea de lo que significa sobrevivir con pasta y alubias».

		Las alubias se convirtieron en mi bandera: las hago para comidas, cenas, pícnics. Citando siempre su contenido proteínico y la sana alimentación de los pioneros del Oeste.

		El tiempo me ha hecho más práctica; Tommaso y las modas saludables, más atenta a las propiedades nutricionales: de las alubias en lata pasé a las secas que se ponían a remojo el día anterior, ahora organizar y programar era más importante que improvisar.

		El Lejano Oeste —fascinación y miedo, peligro y aventura— estaba ya muy lejos.

		 

		SOPA DE SIETE GRANOS

		4 cebollas medianas

		1 puñado de judías pintas

		1 puñado de judías negras

		1 puñado de lentejas

		1 puñado de garbanzos

		1 puñado de soja

		1 puñado de trigo

		1 puñado de cebada

		1 puñado de farro, etcétera

		500 gramos de varias verduras para menestra

		1 cucharada de tomate triturado

		Aceite y sal

		 

		Corto en trozos gruesos la cebolla, la doro en el aceite. Añado las legumbres que han estado a remojo unas doce horas (el farro y la cebada son más tiernos, basta con meterlos en agua unos diez minutos), el tomate, la sal, y el agua necesaria. Dejo que se haga mucho (una hora en la olla a presión), después añado las verduras. A veces lo remato con un golpe de batidora, de manera que los ingredientes no se deshagan del todo.

		 

		Si uno se imagina a un médico de finales del diecinueve, introducido en la Corte y judío, seguramente lo imaginará con la mirada atenta, la perilla blanca, el porte señorial. El abuelo Lello era exactamente así, pero todo en proporciones minúsculas; de hecho, el rey —que notoriamente había modificado la altura mínima requerida para el servicio militar— lo colocaba a su lado con gusto en las fotos oficiales para resaltar sus centímetros de ventaja.

		En la tradición familiar este Samuel es una figura borrosa: inmortalizado en muchas fotografías, con el único mérito reconocido de algunos chistes y de haber formado a toda una generación de madres en los criterios más avanzados de la crianza.

		Cuando Tommaso tenía pocos meses y comía sus papillas integrales, una de aquellas madres me habló de la sopa de siete granos. El abuelo Lello insistía mucho en que a los niños se les diera purés de verdura y de legumbres y cereales diversos, de manera que los componentes de unos y otros se complementaran.

		Sobre la sopa de siete granos se pueden decir muchas cosas: que la panspermia es un rito propiciatorio extendido, en distintas épocas y de distintas maneras, en todos los pueblos; que la mes-ciùa genovesa deriva del derecho otorgado a los descargadores del puerto de recoger el grano que se caía de los sacos transportados; que en el pueblo de mi suegra el compuesto de cereales se llamaba i vertuti (¿las virtudes?), y se preparaba para las fiestas de la Virgen, en ferragosto, y se daba a todos los niños.

		Tommaso creció; acabadas las papillas fuimos a la guardería de vía Forlì. Fuimos porque era una escuela rara (una isla de 1968 que había sobrevivido a duras penas) que requería a los padres una participación inhabitual, una implicación a veces onerosa. No había cocinera ni cocina y, ante la perspectiva de que los niños tuvieran que ir cada día al colegio con la tartera, nos pusimos de acuerdo para cocinar por turnos: una comida completa para cuarenta niños.

		El primer año mis ambiciones de reconocimiento se vieron duramente frustradas: por más voluntad que le ponía los niños eran complicados y yo inexperta, las ollas a presión que usaba para el transporte volvían a casa casi llenas, con miradas de desaprobación de las maestras; gran sentimiento de culpa: Tommaso no podía presumir de madre.

		Me habían dicho que los niños detestan la sopa, pero era lo que mejor sabía hacer, donde me sentía segura. Algo menos cuando llegué a la escuela con la cacerola y la maestra que la abrió dijo: «Sopa», y arqueó una ceja.

		La probó, pensó, sonrió (la primera puerta había sido derribada) y anunció una sopa deliciosa.

		Los niños tomaron dos platos, Lisetta para demostrar su agradecimiento se puso el tazón por sombrero. Pero Tommaso no quiso participar de mi éxito.

		 

		SOPA DE ORTIGAS

		1 manojete de ortigas

		Media pechuga de pollo

		1 litro de caldo

		8 cucharadas de sémola

		 

		De la ortiga solo utilizo las hojas nuevas y tiernas, recogidas en primavera, bien lavadas en agua fría (no hace falta añadir que los guantes son indispensables), que echo al caldo hirviendo junto al pollo cortado en daditos. Diez minutos después añado una lluvia de sémola y lo dejo cocer removiendo.

		 

		SOPA DE CALABAZA AMARILLA

		1 kilo de calabaza amarilla pelada y cortada en rodajas

		Medio litro de caldo

		60 gramos de mantequilla

		2 cucharadas de harina

		Pan frito

		Parmesano

		 

		Cuezo la calabaza en el caldo y la paso por el pasapuré. En la mantequilla derretida en una sartén aparte añado la harina, dejo que se dore y la mezclo con el caldo y el puré de calabaza. Se come caliente, con tostones y un poco de parmesano.

		 

		CREMA DE GUISANTES

		1 cebolla grande

		50 gramos de jamón crudo picado, grasa y magro

		500 gramos de guisantes pelados

		2 cucharaditas de parmesano rallado

		Aceite y sal

		 

		Pico la cebolla y la doro en el aceite con el jamón, añado los guisantes y la sal. Lo dejo cocer tres o cuatro minutos removiendo, añado dos vasos de agua caliente y a fuego lento lo llevo a su punto. Consigo una crema bastante espesa, que después paso por la batidora o el pasapuré. El parmesano es facultativo.

		Pasaron algunos meses sin que mi padre y yo nos viéramos: cuando fui a casa a por ropa y libros de mi madre nos ofreció un té a mí y a la amiga que me acompañaba (no estaba segura de que todo se fuera a desarrollar sin obstáculos, así que no fui sola para cubrirme las espaldas en una eventual huida), mientras él se quedó recluido en su dormitorio reposando, aunque eran las seis de la tarde.

		El primer encuentro fue en territorio neutral: o así debía ser en teoría, porque la cita en el portal de vía delle Botteghe Oscure nos obligó a una cordialidad formal, por los muchos testigos que de un modo u otro había que tener en cuenta.

		Me llevó a comer a un restaurante grande que había cerca: luces indirectas, cuadros premiados, servicio impecable, un ambiente mullido y de lujo.

		En casa yo había escuchado conversaciones sobre el dinero que no alcanzaba: si bien nuestra vida tenía características de riqueza ignotas para los niños de la escuela, la ropa que yo llevaba siempre estaba remendada, siempre era heredada y menos a la moda que la de mis compañeros. De la parte de la vida, no era consciente, pero de lo otro sí y me pesaba, aunque no me atreviese ni a imaginar lo de discutir la elección de la militancia intelectual y política que condicionaba la situación.

		Aquella comida fue una primera revelación: de la relación con mi padre, por las cosas terribles que me decía; y también de su relación con el mundo exterior, por la soltura con la que se desenvolvía en aquel restaurante de lujo, por la arrogancia que mostró en la elección del vino (en casa no se bebía), por la naturalidad con la que pagó la cuenta.

		Así que era posible que existiera una doble vida: el gran y brillante orador del que empezaba a fabular, el Maestro capaz de transmitir cultura a generaciones de alumnos (en casa, conmigo, la cultura como chantaje terrorista, la política como anécdota, nunca como intercambio o discusión), el sibarita exigente que en casa imponía dietas monótonas y comidas insípidas.

		Reflexiones confusas mientras inundaba de lágrimas de impotencia la sopa de guisantes y luego el filete. No comí, sin embargo, me di la satisfacción de fumar por primera vez en su presencia.

		La sopa de guisantes me vino a la memoria después muchas veces, por hambre verdadera o por un deseo de comodidad, superficialidad, belleza.

		Ni siquiera la probé, así que no podía recordar el sabor: la reinventé un año después, cuando tuve una casa y un fogón.

		 

		CREMA DE LECHUGA

		Medio kilo de lechuga

		50 gramos de mantequilla

		2 cucharadas de harina

		Medio litro de leche

		Medio litro de caldo

		1 yema de huevo

		2 cucharadas de parmesano rallado

		 

		Pongo a hervir la leche con el caldo, añado la lechuga y la saco cuando aún está al dente. La escurro y la paso por el pasapuré. En una sartén derrito la mantequilla, la mezclo con la harina, cuando están bien unidas, añado la lechuga en crema y el caldo. Lo dejo al fuego un cuarto de hora, y lo sirvo en una sopera en la que ya he puesto la yema de huevo y el parmesano.

		 

		CREMA DE CALABACINES

		Medio kilo de calabacines

		Medio kilo de cebollas

		Medio kilo de tomates de San Marzano

		1 huevo

		2 cucharadas de parmesano

		2 cucharadas de pecorino [queso de oveja]

		Aceite y sal

		Pan de pueblo

		 

		En frío pongo en la sartén con el aceite la cebolla en rodajas, el tomate en cuatro trozos y los calabacines en rodajas gruesas, y subo el fuego. Después de veinte minutos, cuando las verduras están fritas pero no deshechas, añado dos tazas de agua y la sal. Lo dejo hervir dos o tres minutos, entonces le echo el huevo mezclado con parmesano y pecorino. Lo vierto caliente en las rebanadas de pan de pueblo, tostado si se quiere.

		 

		De la madre conocía la amabilidad telefónica y tenía noticias periódicas de los ingenuos enfados del padre, salpicados de agresividad infantil. En Navidad, Massimo me trajo, por sorpresa, una gruesa porción de la cassata que concluía su comida familiar: no por iniciativa suya sino de la madre. Por otra parte, yo le había ayudado a hacer los paquetes de regalo, y mi papel crepé de flores o caramelos había irrumpido en la rutina. No tenía ningún deseo o interés en acercarme a ellos, pero llegado el momento fue necesario. Hubo una invitación a comer: su incomodidad y la mía, la casa limpia, platos y vasos perfectamente alineados, los cubiertos conforme a la norma. Pasta al huevo, salsa, nata, guisantes y champiñones, mucha carne, mucha guarnición: contemplaba sin pasión, levemente fastidiada por las costumbres pequeño burguesas que por primera vez se asomaban a mi vida, llena de mis trajes de Luisa Spagnolo, aunque de rebajas, y de privilegios sociales de los que era del todo inconsciente. Solo me impresionó que el padre de Massimo tuviera tanto interés en hablar del Comintern.

		Las relaciones con la familia se intensificaron, nosotros primero convivientes, después casados y luego padres. Se intensificaron también las comidas: siempre alimentos para grandes ocasiones, incluso cuando había que improvisar ella sacaba del congelador un poco de carne, redondo a la ricota listo para pasar por el horno, ragú, berenjena a la parmesana… Postres.

		Era como un pulso: Massimo era el campo de batalla, me daba miedo que fuera absorbido por la familia, por la falta de autonomía, por las delicias en la mesa, por las camisas planchadas perfectamente a las que nunca faltaba un botón.

		Ella me asustaba y a menudo me ponía furiosa: porque éramos demasiado parecidas, siempre alerta para imprimir nuestra denominación de origen a todo lo relativo a nuestra casa, nuestra familia, nuestro mundo. Ella, tía favorita de todos sus sobrinos, modista, cocinera, ama de casa. Madre. A un vestido al que bastaría con entrarle la bastilla ella lo estrechaba o lo ensanchaba, le añadía pinzas o se las quitaba, le modificaba los puños o el cuello, lo hacía suyo. Lo mismo con mis suéteres bordados (siempre con algún defecto porque eran inventados, no copiados de ningún modelo: puedo reconstruir un sabor, no copiar una receta), con la forma de colocar las flores, de envolver un regalo o preparar una piñata de papel maché para el cumpleaños de Tommaso, en aquel momento con mano más ligera que la suya, a ver dentro de veinte años.

		El ama de casa que yo mantengo a raya dentro de mí, relegada a un rincón circunscrito a la razón, en ella es algo declarado, agresivo, caótico, cargado de recursos, penetrante. La aparente irracionalidad que le hace poner la cocina patas arriba incluso para las cosas más simples —pasta a la mantequilla, por ejemplo— responde a una lógica férrea, a un sentirse ocupada e indispensable, que resuena en mí con ecos amenazantes.

		Nos hemos hecho bien pocas concesiones.

		El punto de rotura se rozó varias veces estando juntas, durante el mes de vacaciones, en la casa de Posticciola: su casa, construida con su esfuerzo y su ingenio, donde todo respondía a criterios que yo no podía compartir.

		Empezando por la comida: hay fuego pero la carne no se hace jamás a la brasa sino que se guisa, se sazona, se saltea, se aprovecha. Se pierde mucho tiempo en la mesa, se come demasiado, se presta demasiada atención a la comida. Así que siempre pasta, con salsas y jugos, una cocina demasiado grasa y proteica que a Massimo desde que nació Tommaso empezó a causarle problemas.

		Cuanto más me mostraba yo ajena e indiferente a todo aquello, más trataba ella de irritarme a golpe de cremas y rebanadas: tenía pensada aquella casa como el hogar donde la familia pudiera recomponerse y yo me salía afuera a plantar trepadoras que seguramente llevarían «bestias» a la casa, a abonar las piedras, a partir leña furiosamente, alargando mis ausencias notablemente con paseos, espárragos silvestres, café no hecho en casa (también ella, que por sus males no debía agacharse, cuando terminaba las tareas se iba al campo a coger achicoria: el ahorro era una mala excusa, iba casi a escondidas; el marido, cuando ella se divertía, no paraba de recordarle todo lo que en su opinión la perjudicaba).

		Cuando me propusieron asistir a un congreso en Cerdeña, acepté de inmediato: a los inconvenientes habituales de Posticciola se añadía, aquel verano en el que Tommaso tenía nueve meses, la preocupación de todos por un niño que parecía negarse a crecer. Yo, cada vez más irritada, enrocada en una visión del mundo presuntuosa y arrogante, a duras penas frenaba las iniciativas de mi suegra, centradas sobre todo en vestir a mi hijo «como un hombrecito» y en impedirle que se masturbara balanceándose. De manera que ella se refugiaba en la obstinada búsqueda de comidas que garantizaran a Tommaso un sueño tranquilo, mientras que yo, tenazmente, apuntaba sus desvelos continuos entre las cosas desafortunadas —aunque no extraordinarias— de la vida (me agotaba y calmaba con las rimas que inventaba para él, cantar para tranquilizarnos y seguir despierta: «… la tisana es miel y tilo / baja dulce por la tripita /duerme duerme mi niño / blanca y rosada cosita…»).

		De manera que me fui muy contenta, un autobús hasta Roma y luego el avión para sentirme importante, autónoma, libre. Se reafirmaba el valor de mi trabajo, de la contribución económica que obtenía, del rol no solo de madre que me competía.

		Massimo me llamaba por la noche al hotel, mientras hablábamos recorría con la mirada la cama doble completamente mía, y también el baño me pertenecía, no había pañales ni braguitas de plástico ni crema Fissan. Posticciola quedaba lejos, felizmente lejos quedaban también los informes que Massimo me hacía de las jornadas de Tomasso: las comidas, las horas de sueño, las sonrisas.

		El último día la megafonía del Palacio de Congresos anunció una llamada urgente para mí. Al teléfono Massimo emocionado y orgulloso: «Tomasso ha echado el primer diente».

		Dejé en Cagliari las últimas ilusiones —quizá perniciosas— de poder desligarme del cordón umbilical que me ataba a mi hijo: por mucho que Tomasso nazca en este mundo, parirlo del todo será siempre imposible para mí.

		Mientras deshacía la maleta, mi suegra me regaló una sonrisa dudosa, entre el alivio y la pena: yo había bajado del pedestal, ella no se alegraba.

		Bajó también ella, sus gestos nunca fueron fortuitos: para la comida aprovechó el pan seco en la sopa de su madre, la sopa pobre del pueblo donde nació, y descubrió por primera vez una parte de las raíces que hasta entonces había querido esconder bajo las delicias, cremas, salsas y caldos.

		 

		SOPA DE LECHE

		Leche

		Arroz

		Mantequilla, parmesano

		Sal

		 

		Pongo a hervir la leche con sal y ahí cuezo el arroz. Condimento con mantequilla y parmesano.

		 

		SOPA DE CEBOLLA

		1 kilo de cebollas

		1 cucharada de harina

		1 litro de caldo

		100 gramos de fontina en lonchas

		50 gramos de parmesano rallado

		1 vasito de whisky

		Pan de pueblo

		Aceite, mantequilla, sal

		 

		Corto las cebollas en trozos gruesos y las doro en el aceite y la mantequilla. Añado la harina, la disuelvo bien y agrego el caldo. Dejo cocer a fuego lento, tapando la sartén, durante una hora o hasta que la cebolla esté casi deshecha. Con el fuego apagado añado el whisky. En la bandeja del horno extiendo en capas alternas las rebanadas de pan, el queso y la salsa de cebolla, empezando y terminando siempre por esta última. Antes de servir lo meto en el horno caliente unos diez minutos.

		 

		Mi primera casa se componía de dos habitaciones, el baño, una cocinilla y una terraza tres veces más grande que todo el apartamento. Cuando me fui a vivir allí tenía una cama, una estantería hecha con cajones de fruta, un sofá con unos muelles particularmente agresivos y una cafetera eléctrica. Ningún tipo de hornillo. Pero era verano y aquello fue una orgía de ensaladas: con atún, con anchoas, con los huevos cocidos que cabían en la estrecha cafetera, donde se quedaban casi siempre atascados.

		Al principio del invierno la estufa Warm morning —alimentada con los palés robados de una obra cercana— me sirvió para hacer patatas y castañas; después, por fin, tuve un hornillo y conocí a Beatrice.

		Venía de una extraña familia genialoide y chapucera que mantenía fuertes vínculos con sus orígenes maternos. Un hermano era cazador, y en la cocina rica y refinada de Beatrice entraban de muchas formas el jabalí y la caza.

		Su madre me adoptó, le preocupaba que no comiera lo suficiente: cuando iba a comer a su casa me hacía filetes inmensos, y a través de Beatrice me enviaba bavaresas hechas con gran cantidad de huevos. El respeto por la comida lo compartían también los hermanos, que me protegían, me mimaban, haciéndose querer.

		Hablando con Beatrice, volviendo a nuestras infancias por los lugares comunes (las lecturas terribles: de El talón de hierro a La joven guardia y a Así se templó el acero), empecé a pensar que una educación marxista no significaba automáticamente libertad. O felicidad.

		Beatrice fue mi primera puerta hacia el psicoanálisis: a través de sus ojos vi el 68 aunque entendiendo solo pocas cosas, algunas importantes. Aquella visión del mundo la he utilizado después para muchas elecciones. Entonces me sirvió para entender las motivaciones de Beatrice cuando me quitó a un hombre delante de mis narices, con una desconsideración que no era propia de ella.

		Fue muy difícil la vuelta en taxi después de dejarlos solos: me preguntaba obsesivamente por qué. La respuesta llegó antes de entrar en casa —la necesidad de reafirmación en aquel momento que para ella era más vital que cualquier otra cosa— y como por arte de magia la entendí como válida, ya no me importaba. Me dormí con un poco de esfuerzo, pero tuve un sueño sereno.

		A última hora de la mañana Beatrice apareció en mi puerta con una olla de sopa de cebolla y la cara de quien espera que lo echen a patadas.

		Encendí el horno, puse la mesa, nos sentamos, comí con voracidad, diligente y afectuosa con su inapetencia. Había descubierto la ferocidad vengativa de la bondad.

		 

		CREMA DE PATATA

		1 cebolla mediana

		1 sobre de puré liofilizado

		Medio litro de leche

		Medio litro de agua

		Mantequilla, parmesano, sal

		200 gramos de macarrones pequeños

		 

		Sofrío en el aceite la cebolla muy picada, añado el agua y la leche y lo dejo hervir. Añado el puré, lo llevo otra vez a ebullición y echo la pasta. Aparto del fuego un par de minutos para que la cocción continue en la olla caliente sin que la pasta se pegue. Condimento en el último momento con la mantequilla y el parmesano.

		 

		STRACCIATELLA

		1 taza de caldo

		1 huevo

		1 cucharada de sémola

		1 cucharada de parmesano

		 

		Cuando el caldo arranca a hervir echo la sémola. Diez minutos después añado el huevo batido con el parmesano, lo mezclo bien durante un minuto o dos y lo sirvo muy caliente.

		 

		Según una tradición consolidada y corroborada, mi madre era una santa, una heroína, una mártir. Hija apátrida de un socialista revolucionario muerto en Rusia durante la revolución de 1905 y de una turco-griega que había llevado, también ella, sus buenas bombas en la bolsa de la compra, las papeletas para entrar en los libros de historia las tenía todas: era incluso pariente lejana de Dora Kaplan, la que atentó contra la vida de Lenin (parentesco que pagó muy caro en los «años despiadados» y también después).

		De mi familia hay muchas cosas en los libros: tratados, memorias, ensayos, correspondencia. El héroe, la bióloga, los agrónomos, los nihilistas, el historiador, la agente secreta, el empresario iluminado entraron en la Historia estando aún vivos.

		No es bastante para que yo comprenda.

		También mi madre tiene su libro, en una frase dice: «En un momento en el que me sentía un poco mejor he cogido a Clara en la cama, la he mecido un poco, le he dado besos. Y ella, de repente, me ha preguntado: “¿Mañana también me lo harás?” Qué fácil es conmoverse y perder todas las fuerzas…». Me resuena dentro un eco de vaguísima ternura, nada más. En mi memoria mi madre siempre ha estado muerta; mi padre siempre ha estado si no viejo sí con la vida en peligro, cansado, ocupado. El pasado, ese núcleo escondido que aun así existe en alguna parte dentro de mí, solo puedo imaginarlo, contármelo como un cuento.

		 

		Estaba en la Conferencia de Paz de París, en el palco presidencial, cuando le pusieron en la mano el sobre celeste. Pensó en uno de los muchos mensajes oficiales, «incapaz de intervenir, deseo…».

		 

		NACIDA LIBRE TODO BIEN ABRAZOS LOLETTA

		 

		(Cuántos nombres en su vida, Severi y Saunier, Bernard, Marina, Aldo, Liliane, nombres clandestinos, nombres de batalla. Loletta nombre solo de amor).

		Parecía una venganza: después de la cárcel, los años de ausencia, el no conocerse que marcó las dos primeras horas, ahora esta hija de la paz y la legalidad nacía con un mes de antelación, cuando él no estaba.

		Pero lo importante era que todo hubiera salido bien, la compañera de su vida ya la llamaba «Libre», fiel al juramento que él había hecho con los hermanos; los otros nombres los elegirían juntos, el futuro ya no estaba bloqueado, el avión militar ya no tardaría horas en llegar a Roma.

		Subió al podio, aquel fue uno de sus mejores discursos, la noticia le había inspirado una alegría: ahora había una gota más en el mar enorme de la Historia y de la revolución, había que luchar también por ella.

		 

		El joven oficial polaco, controlador y del cuerpo de guardia, lo acompañó como siempre en el paseo por la orilla del Sena en busca de libros raros. Hablaron del Congreso —con cierta circunspección—, de literatura, de vino. De hijos. Comieron juntos sin mirarse demasiado a los ojos, se intercambiaron algunos chistes, y después cogió el avión a Roma. ¿Había comprado algún regalo para Loletta?

		 

		La cárcel, el peligro, la guerra le habían enseñado a ser silenciosa, organizada, eficaz: nadie habría dicho que en la casa había un lactante que había llegado para unirse a una tribu bastante grande de parientes, todos alojados en la enorme casa de largos pasillos.

		La madre de Loletta, que quizá todavía frecuentaba sus clubs de socialistas revolucionarios, después del parto había, oportunamente, desaparecido de circulación, quizá en Francia o quizá en Palestina, él no lo sabía ni hacía falta que lo supiese.

		Loletta lo cogió de la mano, estaba contenta por esa hija y por el futuro tranquilo: se inclinaron sobre la cuna y juntos se quedaron mirando a la niña dormida, delgadita como todos los prematuros, minúscula.

		 

		Después de la última toma, pasada la medianoche, Loletta atravesaba el silencio de la casa y le llevaba los espaguetis a la napolitana, fríos, como le gustaban. Cruzaban un par de palabras, quizá un abrazo, y luego ella se acostaba y él seguía trabajando hasta las primeras luces del alba: por la noche, la política se quedaba fuera de su estudio insonorizado por los libros, donde él retomaba su conversación con los antiguos, la Historia, la música.

		 

		Él y Loletta se veían poco, pero se sentían tan ricos… Después de años de distancias casi insuperables, barreras, investigaciones, mensajes cifrados y condenas a muerte, vivir en la misma casa con su hija parecía casi unas vacaciones.

		Quizá fue justo por bajar la guardia después de dos décadas de alerta que Loletta enfermó: precisamente la enfermedad fue algo que se sintió incapaz de afrontar.

		Su organización férrea funcionó como siempre: ella en una clínica de Suiza, probando terapias de vanguardia para un mal incurable; él en casa, en el partido, en los congresos, con la hija pequeña para que supiera, ya que la madre no podía estar, que al menos tenía un padre.

		La niña crecía tranquila, no daba problemas, se dormía sin un ruido en los hoteles de Varsovia mientras él seguía con sus reuniones. Era muy torpe poniéndole el pijama, a las otras hijas las había conocido ya mayores.

		Ahora, por las noches, no podía únicamente trabajar: escribía a Loletta, haciendo como que los dos no sabían. Su habilidad de escritor lúcido y riguroso a veces no le servía, la papelera se llenaba de intentos frustrados de cartas de amor.

		Para sí lo había aceptado todo, las torturas y la muerte y las contradicciones insuperables, y a todo había conseguido darle un sentido, como si cada acontecimiento, cada pensamiento, fuese la malla de una red enorme que abrazaba el mundo. Ahora la red ya no funcionaba, no era la muerte heroica la que lo perseguía, sino una muerte estúpida, banal: el cáncer.

		Entonces cogió de la mano a la niña y subieron a un tren, a un avión de hélices, a grandes coches negros y silenciosos, para ir a ver a Loletta.

		Aquel invierno ruso también fue como unas vacaciones: en su lengua madre a Loletta las palabras le salían con más facilidad, él le compraba sombreros, la niña disfrutaba de la nieve, de los mármoles del metro, del afecto.

		Naturalmente tuvieron que separarse de nuevo.

		A la vuelta trabajaría menos, ahora solo tenía a la niña. Inventó cuentos para ella, la llevó en brazos en las fotografías oficiales.

		En uno de los viajes la pequeña enfermó. Roja de fiebre, acurrucada en el coche-cama, iba rechazando la comida de los distintos pueblos que atravesaban: cerdo agridulce, albóndigas con ciruelas.

		Viena, frontera entre dos mundos; Viena, estrecho corredor entre Este y Oeste. Empleó todas las influencias que tenía en una y otra parte para conseguir un caldo de carne con straciatella y un cartucho entero de parmesano para echárselo.

		En el caldo el parmesano formaba islas y montañas; tuvo que inventar otro cuento, luego la niña se durmió. En el sueño la fiebre empezó a bajar.

		La envolvió en una manta roja, la cogió en brazos y bajaron del tren.

		 

		PASTA CON BERENJENA

		400 gramos de pasta (gnocchetti, orecchiette)

		2 berenjenas

		4 tomates San Marzano

		1 diente de ajo

		4 hojas de albahaca

		4 cucharadas de ricota al horno

		Aceite, sal

		 

		Frío la berenjena cortada en rodajas en aceite abundante, la dejo escurrir en un trozo de papel absorbente. Preparo la salsa con el ajo sofrito en el aceite, los tomates triturados, la albahaca y la dejo cocer unos minutos a fuego vivo.

		Hiervo la pasta que luego condimento con la salsa, la berenjena y la ricota pasada por un colador de agujeros grandes.

		 

		MASA CON LEVADURA

		Medio kilo de harina

		1 dado de levadura de cerveza

		1 vaso y medio de agua tibia

		1 diente de ajo picado

		1 cucharadita de sal

		4 cucharadas de aceite

		 

		A veces la compro ya preparada, pero normalmente la hago yo, basta con que disponga de tres horas para que fermente.

		Mezclo los ingredientes en una ensaladera (para no ensuciar la encimera) hasta conseguir una masa suave y elástica. Pongo un poco de harina en el fondo, hago con la masa una bola en la que corto una cruz con un cuchillo: rito propiciatorio y ayuda real a la fermentación. Cubro el recipiente con un paño, y lo dejo en un lugar templado de la casa. Después —casi siempre— la extiendo en la bandeja untada de aceite apretando con los dedos, sin utilizar ni mesa ni rodillo.

		 

		PIZZA CON BERENJENA

		Medio kilo de masa con levadura

		Medio kilo de berenjenas

		1 mozzarella de vaca pequeña [fior di latte]

		Medio kilo de tomate pelado

		1 diente de ajo

		5 hojas de albahaca

		Aceite y sal

		 

		Frío la berenjena cortada a lo largo. Preparo una salsa con el tomate, el ajo sofrito, la albahaca y la sal que dejo a fuego vivo unos cinco minutos.

		Dispongo la masa no más alta de medio centímetro en una bandeja bien engrasada, encima extiendo la salsa, la berenjena, el queso rallado o cortado en trozos minúsculos. Horneo durante unos veinte minutos a 220 grados.

		 

		PIZZA CON CEBOLLA

		Medio kilo de masa con levadura

		2 cebollas grandes

		100 gramos de mortadela

		200 gramos de queso toscano

		Aceite y sal

		 

		Estiro la masa, la coloco en una bandeja bien engrasada, dispongo en orden el queso rallado, la mortadela cortada en lonchas finísimas, la cebolla bien picada y un buen pizco de sal. Veinte minutos al horno a 220 grados.

		 

		PIZZA DE VERDURA

		Medio kilo de masa con levadura

		Medio kilo de verdura hervida (acelga o espinaca u ortiga)

		50 gramos de atún en aceite

		50 gramos de olivas

		50 gramos de encurtidos

		Unas alcaparras

		Aceite y sal

		 

		Pico no muy fino y mezclo todos los ingredientes a excepción, lógicamente, de la masa. Con esta formo dos círculos finos y dentro le extiendo la mezcla. Cierro bien los bordes prensándolos, unto con aceite el círculo superior y lo agujereo en varios sitios con un tenedor, horneo durante tres cuartos de hora a 250 grados.

		Para las elecciones, con los resultados que llegaban con cuentagotas y sin encuestas, que había que seguir hasta el amanecer para enterarse de cómo iban las cosas realmente, la única posibilidad eran las pizzas, las hacía con las urnas abiertas y se comían después, cuando se podía.

		En el año 1974, para el divorcio, estaban todos mis amigos de siempre y el champán para brindar. Los abrazos de Enrico estaban aún por llegar, pero los grandes acontecimientos estaban a la vuelta de la esquina.

		En el 75 habían cambiado varias cosas. Estaba Massimo, el grupo: mis amigos y los suyos como dos entidades no sumables; mi pasado se convirtió en una caja cerrada, abandonada aparte, del todo inútil. El sentido crítico con el que al principio analizaba el grupo había desaparecido, borrado por el ansia de aceptar y de ser aceptada.

		Paolo y Patrizia ya se habían casado; Aldo y Maria vivían juntos, convivencias que tenían algo de precario, de episódico, por lo que mi casa consolidada y céntrica fue punto de encuentro para todos. La profunda diferencia entre mi cocinar y su jugar con la comida, o el rechazo a aceptarla como algo imprescindible, era ya un contraste. La pizza mediaba, Aldo no se pronunciaba o la juzgaba aceptable.

		Antes de las elecciones, hasta los tardíos análisis políticos y las discusiones. Excepto Francesca, las mujeres callaban. Aldo era el líder, Paolo se oponía de vez en cuando como por casualidad, sin declaraciones abiertas.

		Los límites de las parejas estaban muy bien señalados después del paréntesis traumático que había involucrado a tres miembros del grupo.

		Había desconfiado de la rigidez que afectaba a cada iniciativa (las disputas interminables para decidir entre Fassbinder y Rohmer, y finalmente el término medio era Risi), me atraía sin embargo la posibilidad de incluir en el grupo las tensiones de cada pareja y el imperativo moral que parecía subyacer en las acciones de cada uno.

		La tarde de las elecciones, delante del pequeño e inestable televisor, estábamos todos, incluso gente que tenía con el grupo relaciones discontinuas o esporádicas, involucrados por la fuerza de atracción de un núcleo todavía fuerte y convencido de que las revoluciones estaban aún por llegar.

		La pizza no estaba bien hecha, ni siquiera a mí me importaba: estábamos tan llenos de victoria que no teníamos ni hambre. La botella de vino pasaba de mano en mano, bebieron incluso los abstemios, todos teníamos los ojos brillantes cuando salimos arrastrados por un antiguo cordón umbilical por la vía delle Boteghe Oscure.

		Desde el balcón, con una sonrisa cansada, Berlinguer invitó a la muchedumbre a la calma y la reflexión.

		En las elecciones del 76 estábamos tan seguros que Aldo consintió la colecta para el espumoso, lo metimos en el congelador para refrescarlo más rápido, nos lo olvidamos, la botella estalló sin alegría.

		 

		PASTA CON MANTEQUILLA

		250 gramos de pasta

		50 gramos de mantequilla

		50 gramos de parmesano

		Sal

		Considerada normalmente como indicadora de dejadez, la pasta con mantequilla puede ser muy respetable solo con un par de pequeños detalles: la mantequilla la caliento en la fuente con una parte del parmesano; la pasta no debe quedar escurrida del todo, sino conservar una parte del agua que sirve para mezclar mejor el parmesano.

		 

		Cuando oía hablar de él (el diminutivo con el que lo llamaban aparecía a continuación en las conversaciones) pensaba que era hijo de sí mismo: era un personaje cuya fama pertenecía al mundo de los padres, recogida en la Historia, por tanto, el cuarentón que citaban en los salones de la burguesía roja que yo frecuentaba no podía ser la misma persona.

		Lo conocí en enero por motivos de trabajo; comprendí que las dos personas eran una sola, me pidió una complicidad que era todo uno con el reconocimiento de mi estatus sociopolítico del que nadie, hasta aquel momento, parecía haberse dado cuenta, empezando por mí.

		Trabajábamos codo con codo. En marzo, un día se despidió con un pequeño beso de simpatía y ya se estaba convirtiendo en el Gran Amor: todas las demás relaciones borradas, quemadas por la luz solar que las consumía.

		En mayo pareció que mis pedazos dispersos podían llegar a recomponerse: apreciaba mis dotes organizativas, pero era también importante que cantase en el Folkstudio, que viviera sola, que amase Francia (recordar juntos una canción de Trenet casi desconocida), que escribiera.

		Acepté que la comida se considerase secundaria; el único alimento consentido era el café y sin azúcar: no era dieta, pero sí un rechazo a comer si no era por casualidad, en una mesa cálida o en un restaurante, a horas insólitas, quizá con alegría.

		Tuve la sensación de que realmente sentía curiosidad por mí, aprovechaba mis capacidades hasta el fondo, todas, y eso me revalorizaba a mis propios ojos.

		Y era un padre: cultural y políticamente, casi oficialmente. Amé sus arrugas —del cuerpo y del alma— más que la realidad.

		En julio la gente tenía la costumbre de quedar, vivía colgada del teléfono con una disponibilidad desesperada y agotadora. Pero le gustó un cuento mío publicado en aquellos días, quizá una vez o dos vino a oírme cantar.

		En agosto los restaurantes estaban cerrados. Trabajábamos hasta tarde, llegué a su casa con un paquete de espaguetis, otro de mantequilla, un sobrecito de parmesano rallado.

		Nos sentamos juntos a comer, incluso dijo que la pasta estaba buena (por lo general nunca juzgaba la comida, se limitaba a engullir para sobrevivir). Por un momento pareció que podíamos abrir la botella de Cordon Rouge de la nevera. Pero ya su mirada estaba lejos, empezó a hablar del número del periódico que estábamos preparando; luego desapareció en una llamada de teléfono.

		Antes de irme quise lavar los platos, su fastidio y mi insistencia fueron casi un enfrentamiento físico.

		El beso que nos dimos en la puerta fue no obstante afectuoso, aunque no cómplice.

		 

		PASTA CON CALABACINES

		500 gramos de calabacines

		1 diente de ajo

		400 gramos de pasta corta

		Aceite, sal

		1 cucharada de parmesano rallado

		 

		Rallo los calabacines y mientras se cuece la pasta los sofrío con el ajo picado en una sartén. Condimento con el parmesano.

		 

		POLENTA A LOS CUATRO QUESOS

		200 gramos de polenta de grano fino

		200 gramos de polenta de grano grueso

		1 vaso de leche

		200 gramos de queso gruyere

		100 gramos de queso fontina

		50 gramos de mantequilla

		50 gramos de parmesano rallado

		 

		Cuezo la polenta en la olla a presión, con agua salada y la leche. Después del cuarto de hora necesario le añado el fontina y el gruyere en daditos, la mantequilla y el parmesano, dejando que se fundan un momento al fuego.

		 

		En el liceo, un día que faltaba un profesor, apareció como suplente el Celli. Entró, preguntó si teníamos que estudiar o preferíamos leer algo todos juntos.

		La pregunta fue toda una sorpresa: estábamos acostumbrados a suplentes huraños, a profesores que solo querían que los dejaran en paz.

		«¿Quién quiere leer? Venga, usted. Es un cuento de ciencia ficción».

		Nos trataba de usted, y nos daba la risa. Además, la ciencia ficción la considerábamos de tercer orden, era como leer tebeos.

		El relato era El centinela: cuarenta líneas, un mundo nuevo.

		El Celli se convirtió en una presencia habitual: entre suplencias y encuentros en los pasillos nos ayudó a darle un empujón al periódico, que hasta el momento había tenido una vida muy fatigosa. Y también con el cineclub, las excursiones escolares, el club de lectura, los conciertos. El consejo escolar lo toleraba, salvo cuando se opuso a un ciclo sobre Eisenstein.

		El Celli tenía poco más de treinta años, estaba enfermo de cáncer y lo sabía.

		Sus ojos en aquel rostro no especialmente guapo eran dulces y maduros. Me enamoré de su impermeable desastrado, de la ciencia ficción, de su forma de ser adulto.

		Para Fin de Año me invitó a casa de su hermano, mi familia me dio permiso, salía por vez primera en las fiestas con los compañeros de la escuela y sus padres, que nos devolvían a casa justo después de medianoche. Me sentí mayor, las fiestas de las hermanas mayores habían sido solo un reflejo, aquello era una invitación para mí.

		Las escaleras del apartamento en el centro histórico nos dieron flato; arriba había un techo de vigas, un árbol de Navidad de madera con un arlequín colgado y mandarinas, Brassens en el tocadiscos y treintañeros que no me trataban como a una intrusa.

		Había fantaseado mucho: lista para sacrificar la vida y sobre todo la flor de la virginidad que empezaba a pesarme un poco. Fantaseé también con la comida: una cena totémica habría saludado perfectamente mi iniciación.

		Bailamos mejilla con mejilla —siempre tratándonos de usted—, su aliento era ligeramente ansioso cerca de mi oreja.

		A medianoche los brindis y las felicitaciones, un beso rápido.

		Era el momento de comer: quizá caviar y champán, o cualquier otra cosa tan de adultos que no conseguía imaginarla.

		El hermano salió de la cocina con una enorme bandeja de madera, la polenta propició el acercamiento de las cucharas y los mundos.

		Me acompañó a casa en taxi, casi había amanecido: llevándome de la mano y tratándome de usted.

		


		 

		
			⁴ Manzana.
		

		
			⁵ Teatro de marionetas.
		

		
			⁶ Festividad judía.
		

		
		 

		Segundos platos

		


		ROLLITOS DE BERENJENA

		Medio kilo de berenjenas blancas

		300 gramos de carne picada

		1 huevo

		3 cucharadas de pan rallado

		6 hojas de albahaca

		Medio kilo de tomate pelado

		1 diente de ajo

		50 gramos de ricota al horno

		 

		Frío las berenjenas cortadas a lo largo en abundante aceite, las pongo a escurrir en papel. Preparo —con la carne, el pan rallado, el huevo, la sal y tres hojas de albahaca— unas albóndigas alargadas que después envuelvo con las rodajas de berenjena, cerrando el rollito con un palillo.

		Luego preparo la salsa con el ajo picado y sofrito, el tomate pelado, la albahaca restante, y sumerjo ahí los rollitos. Dejo que se consuma la salsa, volteando los rollitos con cuidado para que no se rompan.

		En los platos, lo completo con la ricota desmenuzada.

		 

		ROLLITOS DE BERZA

		10 hojas de berza

		300 gramos de carne picada

		1 huevo

		3 cucharadas de pan rallado

		1 cucharada de perejil picado

		Medio kilo de tomate pelado

		1 cebolla grande

		Sal, pimienta y aceite

		 

		Doy un hervor a las hojas de berza para dejarlas flexibles pero no blandas. Mezclo la carne, el huevo, el pan rallado, el perejil, sal y pimienta y dispongo las varias porciones dentro de las hojas, que envuelvo como un rollito y cierro con un palillo. Sofrío la cebolla con un poco de aceite y le añado el tomate, y dejo que se consuma un rato. Entonces es el momento de sumergir los rollitos, que tienen que hervir —tapados— al menos veinte minutos.

		 

		A principios de los años cincuenta mi familia era —por primera vez en su historia— una familia normal: un padre, una madre, tres hijas, todos juntos en la misma casa. Los sobrenombres de cada una reafirmaban un pasado todavía muy cercano: Ada, la mayor, se llamaba también Ottobrina, por la revolución, y era «hija de la clandestinidad»; Giulia era todavía la «hija de la guerra»; y yo —la pequeña— (por el momento): «hija de la paz». Los intervalos entre una y otra correspondían a los años en prisión de mi padre: primero en las cárceles patrias y después en las nazis.

		A nuestra normalidad pertenecían también la tía Ermelinda, la empleada de casa, y la abuela Alfonsa y la abuela Xenia, que venían de vez en cuando desde Palestina.

		Las fotografías de boda de Ada muestran la imagen de una familia solo un poco original: matrimonio civil, la esposa con traje de chaqueta y una gardenia, y una sonrisa luminosa; mi padre todavía flaco por la guerra y sin dientes; Giulia con la mirada temerosa de quien no se ha curado nunca del todo, y una niña de tres años que soy yo. Mi madre aún bella, pero sus ojos ya cansados.

		Una imagen de unidad familiar destinada a durar poco: apenas un año después Ada y su marido aterrizaron con fortuna en Checoslovaquia, y mi madre empezaba su periplo por las clínicas, con el que acabaría su vida. Valdoni, la Unión Soviética, Lausana; de vez en cuando regresaba —estaba claro que cada vez podía ser la última— y la familia volvía a ser lo que era: el abeto con luces para Fin de Año, la mesa bien puesta junto al tresillo de terciopelo verde, mi padre menos encerrado en su estudio. Pero eran episodios aislados, así que, cuando ella murió, para mí ya llevaba muerta mucho tiempo, y mi infancia estaba encarrilada sobre vías que no preveían su presencia.

		Dejaba tras de sí un nombre difícil (ni en uno solo de mis boletines de notas lo escribieron correctamente), una fama de mujer valiente, enamorada de las cosas bellas que jamás, en su azarosa vida, había tenido, de mujer llena de gusto y de sensibilidad, capaz, como Scarlett O’Hara, de hacerse un vestido con una cortina. Y de pésima cocinera.

		Me gusta pensar que los rollitos de berza —creo que de tradición eslava— vienen de ella, pero no está demostrado que así sea. Como inciertas son todas las cosas que me han llegado de su vida.

		 

		POLLO A LA SOJA

		1 pechuga de pollo entera

		2 cucharadas de oporto

		2 cucharadas de salsa de soja

		1 cucharada de maicena o de fécula de patata

		2 puñados de germinados de soja

		Aceite de semillas

		 

		Abro del todo la pechuga y le saco algunos escalopines finos. Los pongo a freír dos o tres minutos en aceite muy caliente, luego añado la maicena disuelta en la salsa de soja mezclada con el oporto. Dejo consumir a fuego lento, añado los germinados y lo dejo cocer todavía no más de dos minutos.

		 

		POLLO CON CASTAÑAS

		1 pollo entero

		10-15 castañas

		1 vasito de brandi

		1 hoja de laurel

		Mantequilla, sal

		 

		Dentro del pollo —limpio, naturalmente— coloco las castañas peladas, un buen pellizco de sal, el brandy y la hoja de laurel desmenuzada.

		Unto el pollo por fuera con la mantequilla, espolvoreo con sal y lo meto en el horno a 250 grados durante una hora más o menos, girándolo de vez en cuando para que se dore bien por ambos lados.

		POLLO VILLEROY

		Sobras de pollo asado

		Bechamel densa

		Harina, huevo batido

		Aceite para freír

		 

		Intento darle a los trozos del pollo una forma regular, plana en lo posible. Les vierto encima la bechamel, que tiene que estar bien fría, después los paso por harina y huevo. Los frío en aceite abundante: están buenísimos calientes, pero también fríos.

		 

		POLLO A LA SAL

		1 pollo entero limpio

		5 kilos de sal gorda

		 

		En una hoja de papel de aluminio dispongo la mitad de la sal, con el pollo en el centro, que después cubriré con el resto de la sal, de manera que se forme un bloque más o menos redondo. Cierro el papel de aluminio y lo meto en el horno a 250 grados durante dos horas, después saco el paquete y rompo con un martillo la costra que se ha formado. El pollo queda sin grasa, y para nada salado.

		 

		ALBONDIGÓN AL HORNO

		Media pechuga de pollo abierta, fileteada

		400 gramos de carne picada

		4 cucharadas de pan rallado

		1 huevo crudo y 1 huevo cocido

		Perejil picado

		1 diente de ajo

		1 zanahoria

		Sal

		 

		Mezclo la carne picada con el huevo crudo, el pan rallado, el perejil, la sal y el ajo picado. Dispongo la masa en una hoja de papel de aluminio, de manera alargada y de un centímetro de alto, sobre la cual coloco la pechuga de pollo, la zanahoria y el huevo cocido. Enrollo esa especie de masa de forma que los ingredientes queden por dentro, después cierro bien el aluminio y lo meto al horno a 220 grados una hora.

		 

		En el tiempo de mi adolescencia la palabra anorexia no estaba todavía de moda, quizá por eso aquella época de ayuno no tuvo consecuencias graves. En todo caso siempre estaba delgadísima (de las fotografías de aquella época solo destacan las rodillas, los codos y los pies) y el último periodo de convivencia con los míos estuvo marcado por un rechazo radical de la comida: vomitaba casi todo lo que comía.

		El médico de la familia me diagnosticó colitis y me puso a dieta: nada de grasas, nada de pan… Ocurrió que la empleada de casa se fue de vacaciones una semana y en el reparto de tareas me tocó, otra vez, la cocina.

		Cocinar me gustaba. Sobre todo, los postres, las cremas, montar la mantequilla para las tartaletas: todo lo que sabía superfluo y rico. Lo había hecho desde pequeña, y de mayor tendía siempre a añadir un toque personal (a veces demasiado) a la cocina de cada día.

		Corté con la dieta, aunque esta generaba respecto a la comida una insólita relación de proximidad con mi padre, quien estaba siempre a dieta y cuyos gustos eran, notoriamente y con asiduidad, opuestos a los míos: mi madre, que ya no quería cocinar, estaba condenada a saber con toda seguridad que si uno de los dos apreciaba una comida, el otro seguramente la declararía intragable.

		Giulia, a su vez, estaba convencida de que tenía que adelgazar y se atrincheraba detrás de inmensos platos de ensalada sin aliñar.

		Yo quería demostrar (no sé si a mi padre o a mi madre) que sabía cocinar bien: también sin grasas.

		El primer día preparé el pollo a la sal, que llevé a la mesa con aire desafiante.

		Comió hablando de otras cosas, sin comentar el plato. Luego, cuando terminó: «No está mal, se parece un poco al pollo al papillote que hacía mi madre».

		Yo esperaba conteniendo el aliento.

		«Pero…», pensaba con el tenedor a medio camino, y aquel «pero» me sobrevolaba como la espada de Damocles, habitual condena también de todos los esfuerzos culinarios de mi madre. «Pero le falta algo… Ya sé, quizá habría que echarle una picada de ajo…».

		Odiaba el ajo, odiaba los peros.

		Teníamos un jardín, era verano, a menudo comíamos al aire libre. Pasé el segundo día de mi turno de cocina recogiendo piñas y ramas secas, por la tarde hice fuego para preparar las brasas. Puse a marinar los bistecs, y añadí también un diente de ajo: no quería más peros.

		Nos sentamos a la mesa, la objeción llegó puntual; la sal, cuántas veces tengo que decirlo, se echa después, si no la carne se queda dura… Yo tragaba ajo y rabia. El tercer día arriesgué todo, fue casi una provocación: preparé los calabacines rellenos como mi abuela, aquella mammà que, en mi memoria, sabía cocinar muy pocas cosas, pero cuyo arte culinario era de todas formas —en el recuerdo de mi padre— insuperable. El pero llegó una vez más, no recuerdo a tenor de qué: comí con fingido apetito, puntillosa, pensando que mis calabacines eran mucho mejores que los de la mammà pero sin tener el valor de decirlo.

		Por la noche tuve un cólico y lo vomité todo: quizá el aceite de los calabacines, sugirió Giulia, que me sujetaba la cabeza mientras yo vomitaba, impotente y preocupada, incapaz de mediar entre afectos que la herían.

		A la mañana siguiente, agotada y con ojeras, me entregué a mi cuarto día de cocina.

		Consulté todas las guías gastronómicas que había en casa, tratando de prevenir los peros: toda mi vida, a ojos de mi padre, era un pero, y todo acto mío de autonomía, de libertad, de intelectualidad, chocaba con su furor o con una sonrisa de suficiencia. A edad más temprana él ya había hecho, y mucho mejor, cualquier cosa que yo intentase hacer; los estudios, las relaciones sentimentales, la política, incluso la cocina (odiaba tenazmente la salsa napolitana, su proclamada y sencillísima parte de bravura con la que a día de hoy aún no me he reconciliado).

		Quizá él solo quería que yo recorriese caminos distintos a los suyos, pero no pisar su territorio era difícil: había hecho y sabía tantas cosas… Así que no tenía otro remedio que pisar, pisar todo el rato: en la elección de los exámenes universitarios, en hacer política con otros ojos, en la preparación de los calabacines de la mammà.

		Aquel cuarto día de mi turno de cocina decidí —no sé si conscientemente o no, si por miedo o por valentía— no pisar su territorio.

		Preparé para hacer redondo (sin parmesano, o hubiera dicho que sabía a «vaca muerta»), extendí la mezcla en la hoja de aluminio, le puse encima zanahoria, huevo cocido, pechuga de pollo. Lo enrollé, lo metí en el horno, y el tiempo de cocción transcurrió entre sueños de gloria y revancha.

		Lo dejé enfriar, lo corté con cuidado.

		Casi estaba hecho: el mosaico de zanahoria, huevo cocido, pollo y carne anunciaba estupendamente su sabor en la bandeja, no había forma de disfrazarlo. Finalmente lo adorné con unas hojas de lechuga y lo llevé a la mesa como al patíbulo.

		—Qué bueno —dijo mi padre—. ¿Dónde has encontrado la receta?

		—Me la he inventado —respondí sin dudar.

		Derrotada demasiadas veces como para reaccionar provocadora como siempre, bajé la cabeza y esperé la lluvia de peros.

		—Muy bueno —concluyó mi padre.

		Me fui a mi habitación y lloré todas las lágrimas que tenía.

		 

		CALABACINES RELLENOS

		8 calabacines, mejor si son grandes

		400 gramos de carne picada

		1 huevo

		3 cucharadas de pan rallado

		1 cucharada de parmesano

		1 cucharada de perejil picado

		1 diente de ajo picado

		Aceite y sal

		 

		Corto los calabacines por la mitad a lo largo y los vacío sacando con cuidado el interior (que se puede utilizar, por ejemplo, para una tortilla). Mezclo bien la carne, el huevo, el pan, el parmesano, el ajo, el perejil y la sal, y con el resultado relleno los calabacines que después dispongo en una bandeja con abundante aceite por encima y por debajo. Lo meto al horno medio (220 grados) durante una hora. Se pueden comer templados o fríos.

		 

		ALBÓNDIGAS CON HIERBAS AROMÁTICAS

		400 gramos de carne picada

		3 cucharadas de pan rallado

		2 cucharadas de parmesano rallado

		1 huevo

		2 ramas de apio

		2 cebollas grandes

		3 zanahorias medianas

		1 ramillete de perejil

		Hierbas aromáticas

		Aceite y sal

		 

		Mezclo bien la carne con el huevo, el parmesano y el pan rallado. En una sartén grande pongo a sofreír con abundante aceite las hierbas aromáticas picadas no muy finas, y echo las albóndigas cuando la cebolla empiece a dorarse. Lo dejo a fuego lento, y añado un poco de vino blanco para que queden más jugosas.

		 

		ALBÓNDIGAS AL CURRY

		400 gramos de carne picada

		4 cucharadas de pan rallado

		2 cucharadas de parmesano

		1 huevo

		2 cebollas grandes

		Curry

		1 cucharada de maicena o de fécula de patata

		1 vaso de caldo

		Aceite y sal

		 

		Mezclo la carne con el pan rallado, el parmesano, el huevo, la sal y un primer pellizco de curry y voy haciendo las albóndigas un poco más grandes que una nuez. Las sofrío junto con la cebolla cortada no muy fina, después las mezclo con la harina y le añado el caldo, junto con tres o cuatro pellizcos de curry. Lo dejo cocer despacio durante una media hora.

		 

		PIMIENTOS RELLENOS

		8 pimientos grandes, amarillos y rojos

		300 gramos de carne picada

		1 huevo

		1 panecillo del día anterior al aceite

		1 vaso de leche

		1 diente de ajo

		Perejil, albahaca

		Aceite y sal

		 

		Mojo el pan en la leche caliente, lo desmenuzo bien, lo mezclo con la carne, el huevo, el ajo, el perejil y la albahaca picados, y la sal. Vacío los pimientos, quitando las semillas y el pedúnculo, con cuidado de no romperlos. Después los salo un poco y los relleno hasta la mitad con la mezcla, a la que le he añadido algún trocito minúsculo de pimiento.

		Salo los pimientos también por fuera, los coloco en una bandeja con aceite abundante y los horneo a 220 grados durante 40 minutos, dándoles la vuelta una o dos veces durante el asado.

		 

		Qué feas, en general, las relaciones con mis hermanas. Complicadas: Ada podría ser mi madre, Micol, mi hija. Giulia y Stefania han tenido conmigo relaciones en las que yo siempre las he decepcionado.

		Unas con otras (nunca todas juntas) hemos ido probando a tejer vínculos más estrechos, y los binomios basados en una madre común han dado algún resultado: Ada-Giulia, Micol-Stefania.

		Creo que tiene que ver con mi posición intermedia (equidistante por edad y afecto, una proximidad que no llega nunca a tocarse) la sensación de que estas raíces, estos vínculos, no me pertenecen ni me protegen. Haber tenido dos madres no significa un afecto duplicado, tener cuatro hermanas no equivale a una gran familia. El único camino que se consigue recorrer es el del arrepentimiento mantenido a raya, una práctica de resignación cotidiana de la que trato de alejar la rabia y el rencor.

		De Micol, además, no consigo aceptarlo, todavía busco puntos de conexión aun sabiéndolos imposibles. Incluso llamarla Micol es, para no rendirme, un intento de apropiarme de ella: su nombre es otro, cuando nació mi padre la inscribió en el registro con cinco nombres —el máximo permitido por la ley— pero no con este nombre bíblico, que le puse yo, que era la única que podía darse el lujo de estar orgullosa e intrigada por nuestras raíces.

		Judío y marxista: una necesidad implacable y lacerante de coherencia le imponía no solo el rechazo del sionismo sino también de ser el primer signatario de una interpelación parlamentaria contra el Estado de Israel. Pero al lado estaba el uso irónico y emocionado que hacía de algunos términos del gueto, por ejemplo, cuando decía de alguien «es talmente un negro de cannapetta»,⁷ esa negritud era siempre una palabra ambigua, suspendida entre los movimientos de liberación y el judeo-romano.

		Micol tiene la cabeza llena de rizos, los ojos grandes y el cuerpo suave y atlético de una soldado sabra:⁸ el primero en definirla —complacido— como la «judía de casa» fue nuestro padre.

		Cuando ella nació yo ya era demasiado mayor para ponerme celosa. Tenía un padre como un abuelo y una madre absorta en su cuidado: ocuparme de ella me costó poco, tenía el encanto de jugar a madre e hija.

		Micol era grácil, el biberón duraba horas y luego me la tumbaba encima piel con piel, porque siempre tenía frío, era poco vital, nació fuera de tiempo en un momento muy difícil de la vida de la familia: mi padre, apenas recuperado de un infarto, aún estaba a morfina, tenía la mirada apagada y no había que contradecirlo.

		Durante un tiempo cesó la emergencia que había tenido alejada a mi madre. Micol volvió a ella de inmediato. Los celos de hija se convirtieron en celos de madre. Trataba de mantener con ella una relación especial, de mimarla, de ganármela. Como tenía el sueño difícil, muchas veces me la llevaba a mi cama.

		Cuando me fui de casa la pena más grande fue por ella. Tenía tres años, y gracias a mí se había puesto fuerte y regordeta. Me parecía que la abandonaba en un territorio hostil, y también me daba miedo de que se olvidase de mí.

		A las casas en las que viví, durante mucho tiempo Micol no quiso venir, desconfiaba. Cuando finalmente vino habría querido prepararle una comida especial, pero me vi obligada a una pasta a la mantequilla, tartar de ternera y un plátano: por las dificultades con la alimentación del principio (y otras cosas, supongo) seguía limitada a comidas simples, monótonas, lo máximo que se podía conseguir era que de vez en cuando probase —como si fuera una medicina, con cara de disgusto— alguna cosa nueva.

		Una emergencia me reclamó de vuelta a casa: mi madre otra vez ausente, yo con mi padre y Micol, que se puso enferma. Le hacía friegas en el pecho, tenía un cuerpo gracioso de doce años que no era ni carne ni pescado, la espalda de chico, el vientre infantil; de nuevo la alimenté cuando la fiebre la tumbaba. De nuevo entre nosotras una relación física, aunque no sé cuánto confiaba en mí. El médico de la familia venía casi cada día, no sabía qué decisión tomar y decía: «Ves lo difícil que es hacer de madre».

		La emergencia terminó, pasé el testigo a la madre legítima y volví a mi casa de mujer todavía sola. Micol otra vez lejana, tenía que ir a verla yo entre la familia, casi nunca aceptaba aventurarse sola conmigo. Su única pasión, los bombones de avellana; yo se los regalaba siempre que podía.

		Mi madre continuaba con paciencia su obra educativa: probando, probando, el horizonte alimentario de Micol empezó a ampliarse. Pequeños pasos, siempre con comidas insípidas: patatas, pollo, calabacín.

		Ya adulta, con gran esfuerzo, un día empezó a hablarme de ella: quizá pensó que podría serle una hermana. Puso en mis manos un sufrimiento hecho de nudos antiguos y dolores recientes: el caparazón que habitualmente la protegía, caído; estaba inerme, desnuda, herida. Ella en una butaca, yo en el sofá, quizá por primera vez estábamos de alguna forma juntas, hablamos de las posibles maneras de vivir.

		Para la comida tenía pimientos rellenos, un sabor muy contundente para que se me ocurriese proponérselo. No se quedó a comer pero quiso probarlos: le gustaron.

		Y quizá fuimos hermanas de verdad cuando, desde su casa, me llamó para pedirme la receta.

		 

		ALBONDIGÓN DE ORTIGAS

		1 manojo de ortigas

		400 gramos de carne picada magra

		1 litro de caldo

		1 taza de mayonesa

		 

		Hiervo en el caldo las ortigas y la carne, lo cuelo. Trincho bien la mezcla y la dispongo en un plato dándole forma de redondo. Cuando está bien frío lo cubro con la mayonesa.

		 

		Cuando me fui de casa todo era sencillo: por una parte la universidad, la familia, la opresión, el no ser capaz, el miedo; por otra el trabajo, los riesgos, respirar un aire nuevo.

		Ganaba poco y me comía todo lo que caía en mis manos (desde las pastillas para la tos hasta los sobres de azúcar que robaba en los bares), incluso alimentándome de latas no tuve más cólicos, la libertad me hizo engordar. Mi cuerpo, todo codos y rodillas, empezó a suavizarse.

		Primero fue una habitación amueblada en el Trastevere, con la casera sorda que me la llenaba con pájaros de mentira en jaulitas doradas y me prohibía utilizar el agua caliente. En mis largas caminatas para ahorrarme el autobús descubrí que el cielo no sirve solo para saber si hace falta o no el paraguas.

		Paola tenía el pelo rojo y unos años más que yo; entre otras colegas que miraban con desconfianza mi decisión, ella la aceptó como normal. Su madre había muerto hacía poco, el padre se había vuelto a casar, ella echó al padre y a la madrastra y se quedó dueña de la casa, y allí me hospedó.

		Por la mañana salíamos juntas en su increíble Bianchina;⁹ me enseñó a secar bien la cubertería, a ahorrar en la peluquería y sobre todo a aprovechar y hacer comestible casi cualquier sobra: algo que no ha dejado de serme útil y que enseguida definí como «cocinar esquinas de mesa». A final de mes, cuando nuestras economías estaban al límite, la masa de freír era el gran recurso: la usábamos tanto para las cortezas de parmesano como para minúsculos restos de verdura.

		Con el sueldo en mano nos concedíamos una tarde en el supermercado; dábamos vueltas y vueltas, y al final siempre comprábamos poco pero con algún capricho, algún alimento inútil y caro para hacer soportable todo lo demás: un tubito de pasta de salmón, crackers de queso, crema.

		En la cocina íbamos por turnos, o mejor aún, cocinábamos juntas, era un idioma común. Preparar un pastel de carne, por ejemplo, no era solo mezclar los ingredientes, era también la filigrana del perejil, la zanahoria y las olivas encima de la mayonesa. Y tener una buena razón para las escapadas por los descampados de la periferia en busca de hierbas y de recreo.

		Hablábamos de nuestras madres. Su adolescencia me parecía distinta y envidiable, le confería una fuerza que yo no habría podido tener nunca. En comparación con mi familia totalmente ausente, Paola sabía alimentar con sabiduría el sentimiento de culpa del padre, que le hacía regalos fútiles a los que yo aspiraba.

		Un día sonó el teléfono, yo estaba durmiendo:

		—Hola, tesoro, soy papá ¿cómo estás?

		Atontada por el sueño sentí un impulso de feliz ilusión, después me levanté y fui a avisarla.

		 

		COCIDO CON SALSA VERDE

		600 gramos de lomo

		1 hueso (rodilla)

		2 pastillas de caldo

		1 rama de apio

		1 cebolla

		1 clavo

		Para la salsa verde:

		1 ramillete de perejil

		Un puñado de alcaparras saladas

		1 diente de ajo

		2 cucharaditas de pasta de anchoa

		Aceite

		 

		Pongo a cocer en agua hirviendo la carne y las hierbas (el clavo lo meto en la cebolla). Mientras, preparo la salsa verde picando muy fino el ajo, el perejil y las alcaparras lavadas; mezclo todo en un bol, añado la pasta de anchoa, y vierto el aceite removiendo y casi montando como si fuera una mayonesa.

		Antes de servir dejo que se enfríe casi por completo.

		 

		COCIDO CON GUARNICIÓN

		400 gramos de lomo

		Medio pollo

		1 hueso (rodilla) con el cartílago

		2 pastillas de caldo

		2 zanahorias

		1 rama de apio

		1 cebolla con un clavo dentro

		2 claras de huevo

		1 vasito de marsala seco

		2 o 3 hojas de gelatina de pescado

		Para la guarnición:

		Huevo cocido

		Mayonesa

		Olivas, pepinillos, alcaparras

		Zanahoria cruda

		 

		Pongo a cocer en agua fría el lomo, el hueso, el cartílago, las hierbas aromáticas y las pastillas de caldo. Después de una hora en la olla a presión añado el pollo y lo dejo cocer otros veinte minutos. Separo la carne del caldo, que pongo a enfriar en la nevera.

		Unas horas después quito la capa de grasa que se ha formado en la superficie del caldo, que está ya bien denso. En una sartén pongo las claras batidas, añado el marsala, incorporo el caldo-gelatina y lo pongo al fuego removiendo sin parar con una cuchara de madera, después añado la gelatina de pescado ablandada en agua tibia. Cuando la clara se cuaja y sube, paso a través de un paño la gelatina, que ya está lista para utilizarse.

		Desmenuzo en trozos pequeños el pollo y el lomo, quitando la grasa, huesos y piel, y empiezo a colocar en una fuente grande la carne, los pepinillos y la mayonesa. Por último, vierto por encima la gelatina aún templada y lo meto en la nevera al menos dos horas.

		Justo antes de servirlo, caliento un poco la fuente al baño maría (solo un momento, lo necesario para que la gelatina se separe del plato) y luego lo paso a una bandeja grande para llevarlo a la mesa.

		 

		En casa de Aldo y María el menú era fijo, pasta pasada y austeras tortillas insípidas: el colmo de lo económico, el mínimo tiempo en la cocina, servir al pueblo era adaptarse a sus estándares más bajos e incultos, una norma que el grupo no osaba poner en tela de juicio.

		En mi casa había dejado de proponer platos exquisitos: todos comían bien, pero Aldo criticaba mi carácter burgués.

		En la confrontación con él no pensaba aún, solo buscaba alianzas, aunque fueran viles, y trataba de poner a Massimo de mi parte sin llegar a afectar a la solidaridad masculina que los hermanaba.

		De mí Aldo apreciaba la independencia, yo quería que me amase, él me rechazaba diciendo que las mujeres solo le interesaban si eran muy bellas o muy militantes: para mí, por tanto, no había espacio, la mediación como única posibilidad.

		Hice desaparecer los quesos franceses, el buen vino, el pan escogido: el cocido cuesta poco, pensé que podría ser aceptable. Los colores de los encurtidos, el adorno de la mayonesa lo hacía aceptable para mí.

		Aldo dijo:

		—Debes de haber perdido todo el día.

		Comimos, nadie comentó los sabores.

		Luego, algunos intentos fallidos de conversar, no era yo la única que tenía ganas de hablar no solo de política: en vez del habitual análisis de los acontecimientos mundiales nos pusimos a cantar. Las canciones de guerra sabíamos cantarlas juntos, el placer de la música hecha por tantos otros, incluso a veces hacíamos contrapuntos muy logrados.

		Pero Contessa¹⁰ sentíamos que no era posible cantarla, sonaba tan lejana y estridente aquella historia; acabamos con un revival de los años sesenta, la imposibilidad del proyecto sobre el que habíamos hablado se veía ya clara en los coros desatinados que nos echaban para atrás.

		 

		ESTOFADO AL ESTRAGÓN¹¹

		600 gramos de magro de res en trozos pequeños

		Medio vaso de vino blanco

		Medio vaso de vinagre aromático

		1 cucharadita de estragón fresco o seco

		1 diente de ajo

		Aceite y sal

		 

		Después de sofreír en el aceite el ajo machacado añado la carne, que dejo a fuego vivo para que se dore al menos diez minutos. Añado el estragón, el vino, el vinagre y la sal y lo dejo cocer tapado aproximadamente una hora.

		Estaba en el turno de comedor de la guardería de la vía Forlì. La carne era de la mejor, la salsa espesa en su punto justo; miraba satisfecha a los cuarenta niños que masticaban y tragaban, cosa que para nada se daba por sentado. Me preguntaron qué eran los trocitos de hierba de la salsa e imprudentemente dije: dragoncello. La palabra serpenteó entre las mesas como una sacudida eléctrica, parecía que en cada niño hubiera invocado ese dragón suyo personal que lo atemorizaba por las noches.

		Empezaron a levantarse, nerviosos.

		Carlo seguía sentado, serio y concentrado; esperé que continuara comiendo y que su ejemplo sirviera para poner cierto orden.

		Cómo me equivoqué. Carló me dirigió una mirada adulta y dolorosa: los dragones eran sus amigos, me dijo, los únicos con los que podía contar a parte de las astronaves, por tanto, no podría nunca comérselos, él no era un caníbal.

		Todos dejaron de comer, el afán y la experiencia de los maestros parecían incapaces de salvar la situación. Se me ocurrió decir que el dragoncello es una hierba antidragones. Empezamos a cantar una canción y poco a poco los convencí y volvieron a comer.

		Todos menos Carlo: defendía a su dragón, no quería echarlo, el dolor en sus ojos era algo tangible e inaccesible al mismo tiempo.

		Rechazó incluso el postre: se fue solo al patio en busca del Lobo Feroz, su otro amigo del alma.

		 

		ESTOFADO CON LECHE

		600 gramos de magro de res en trozos pequeños

		1 vaso de vinagre

		Medio litro de leche

		1 cucharadita de estragón fresco o seco

		1 diente de ajo

		Aceite y sal

		 

		Sofrío en el aceite el ajo machacado, añado la carne y dejo que se dore. Diez minutos después añado la leche, el vinagre, el estragón y la sal y lo dejo cocer tapado, a fuego lento, al menos una hora, retirando si fuera necesario el jugo en el último momento si ha quedado muy caldoso: la salsa debe envolver la carne como una crema.

		 

		ESTOFADO AL ENEBRO

		600 gramos de magro de res en trozos pequeños

		Medio vaso de vinagre

		Medio vaso de vino blanco

		8 bayas de enebro

		1 diente de ajo

		Aceite y sal

		 

		Sofrío el ajo, doro la carne con las bayas de enebro machacadas. Después de diez minutos añado el vino y el vinagre, y lo cuezo tapado durante una hora. La sal no se echa hasta los últimos diez minutos.

		 

		ASADO CON CEBOLLAS

		700 gramos de magro de ternera

		1 kilo de cebollas

		1 vaso de vino

		1 vaso de caldo

		Aceite y sal

		 

		Corto la cebolla en trozos y la doro en aceite. Echo la carne y dejo que se dore también, después la voy bañando alternativamente con el caldo y el vino hasta acabar la cocción (aproximadamente una hora y media, a fuego no muy alto).

		 

		En el verano de mis quince años me suicidé por primera vez. Estando en la clínica mi madre lloró, un lujo que la he visto concederse no más de cuatro veces en treinta años.

		Después del lavado de estómago y el gotero me dieron un discurso, me hablaron de los peligros que había evitado de forma milagrosa, de tener que vérmelas con la policía y el psiquiatra, después me mandaron al mar con dos de mis hermanas, una mayor y otra menor. Un día durante aquel mes vinieron mi padre y mi madre, con Micol, de apenas unos meses, en el porta-enfant. Amante desde siempre de los aparatos técnicos, mi padre había comprado un tomavistas; como le sucedía a menudo, un amor no correspondido, se equivocó con la exposición y le salió una película entera velada y bellísima: Micol acurrucada en mi hombro, un documento captado en una tonalidad entre el naranja y el rojo, real precisamente por ficticio.

		Creo que —como siempre— el motivo aparente de mi disgusto fue un amor infeliz (un amor feliz, por ejemplo, una amistad amorosa que está acercándose ya a los cinco lustros, es algo de lo que en realidad hay muy poco que decir).

		Ayudada por el yodo mi fibra sana reaccionó y me enamoré de nuevo, de Francone: un compañero de escuela, un amor sin sufrimiento.

		Alto, un poco gordo, ya en cuarto curso tenía que afeitarse cada día; los profesores lo trataban con la vaga suficiencia reservada a los repetidores hasta que no demostraba, con la fecha de su nacimiento, que encajaba perfectamente en la clase. Tenía los brazos grandes y carnosos, un buen bastión contra el mundo.

		Juntos en la playa, juntos patinando, juntos enfrentados a la tormenta en el mar en el muelle cerca del castillo. Y juntos cuando recibimos un cubo de agua o lo que fuera una tarde que, pegados al muro de una casa, nos abandonamos a efusiones inconvenientes para aquellos años; ya en mi casa —Giulia y Stefania de paseo por ahí— Franco secó los pantalones con la plancha, púdicamente vestido con mi kimono azul, que no le llegaba a la rodilla.

		Puede ser que yo le hiciera sufrir; como otras veces, estaba demasiado ocupada con mi propio sufrimiento como para darme cuenta.

		En una escuela dominada por las organizaciones de derechas y por el seminario nos hermanaba el ser ambos ligeramente comunistas. Planeamos un periódico que luego fue el Ulisse, en julio hicimos las pruebas de imprenta con el ciclostilo, inspirados en mi padre. Para todos nosotros el sexo era un proyecto nebuloso, modulado por las notas de Scandalo al sole,¹² podíamos permitirnos vivirlo sin violencia. Nuestros sueños de independencia se limitaban a una casa en la que los padres desaparecieran durante algunas horas, y ese fue el objetivo en la organización de mi fiesta de cumpleaños: una comida cocinada por nosotros (la cena era una hipótesis impensable, el regreso a las ocho era una consigna rígida incluso para los chicos) y la invitación a otros compañeros de clase de vacaciones en los alrededores.

		Antes de borrar su presencia, mi hermana Giulia nos preparó un asado: su carrera de cocinera siempre había obtenido poca confianza en la familia, pero el asado con cebollas lo había hecho con éxito varias veces. Le pedí que estuviera un poco socarrado, como me gusta a mí, y después la eché de casa con la orden tajante de no volver hasta la tarde. Giulia se encaminó hacia el centro con Stefania de la mano prometiéndole tiovivo y helado.

		Empezó la laboriosa preparación del puré de patata que tenía que acompañar el asado (el montoncito de puré con trocitos de carne y salsa como una fuente en el centro).

		Una jornada llena de peripecias. Todos fingíamos conocer los ingredientes y las cantidades, pero en varios momentos desesperé por el éxito: miraba la bandeja de esmalte verde que contenía el asado como la única garantía para el cumpleaños.

		El puré nos llevó la mañana entera, al final conseguimos terminarlo. Solo quedaba lonchear el asado. Levanté la tapa y me encontré de frente con una suerte de tronco carbonizado: por afecto, por inseguridad, por ese muro que nos ha separado siempre, Giulia se había tomado muy en serio mi deseo de socarrarlo.

		La salsa era salvable: Francone cortó gruesas rebanadas de pan de pueblo y fue un cumpleaños fabuloso.

		 

		VITELLO TONNATO

		700 gramos de morcillo de ternera

		2 cebollas medianas

		1 puñado de alcaparras en salmuera

		4 anchoas limpias

		1 vaso de vino blanco

		1 vaso de vinagre

		300 gramos de atún en aceite

		1 taza de mayonesa

		 

		Excepto la mayonesa meto todos los ingredientes juntos, en frío, en la olla a presión, y lo dejo al fuego una hora. Saco la carne y después retiro casi todo el caldo de cocción (debe quedar poquísimo) y lo paso por el pasapuré. Lo dejo reposar junto a la carne durante veinticuatro horas, loncheo la carne y la cubro con la salsa, a la que he incorporado la mayonesa.

		 

		El restaurante de la estación de Bolonia no era menos escuálido que todos sus homólogos. Comía en silencio con mi padre: estaba enfadado conmigo porque, después de haber ido a ver a una amiga, había llegado tarde a la cita con él. O quizá estaba cansado porque volvía de un mitin de campaña electoral, uno de esos esfuerzos que los médicos le habían prohibido y que él continuaba haciendo.

		El menú, con las grasas sugerencias de la cocina emiliana, me atraía poco; abajo, escrito a mano, ponía vitello tonnato: si hubiera leído vitel tonné no lo habría probado nunca, mi esnobismo filofrancés me lo habría impedido.

		En Roma empujé a mi madre a intentarlo muchas veces, pero hicieron falta años, pruebas y errores y comparación de recetas, para volver al sabor de Bolonia, que por fin conseguí por mí misma, por casualidad, un día que al no tener suficiente vino utilicé una parte de vinagre.

		El vitello tonnato no es el revoltijo de sabores que generalmente prepara en los restaurantes (sobras de asado reseco cubiertas de mayonesa con un lejano perfume a atún); es un equilibrio áureo, un concierto en el que las notas deben tener cada una su propia precisión.

		Lo preparé la primera vez que vinieron a comer mis futuros suegros. Él lo probó con recelo (yo no sabía aún de su arraigada desconfianza por las innovaciones gastronómicas), y al terminar dijo:

		—Pero…, no está nada mal.

		También él tenía —tiene— sus peros: distintos, incluso cuando me irritan consiguen provocarme cierta ternura. (Mi padre exorcizaba con los pero los sentimientos, machacándolos bajo el Partido o la Historia, quizá incluso la Historia de la alimentación. Escapado a los doce años de madrastras y territorios ingratos, para mi suegro la comida de la esposa-madre, que define con nombres de fantasía, es la seguridad, su enajenada e inerme defensa del mundo).

		ALBONDIGÓN DE ATÚN Y PATATA

		300 gramos de atún en aceite

		300 gramos de patatas cocidas

		1 diente de ajo

		2 cucharadas de perejil picado

		1 taza de mayonesa para adornar

		 

		Mezclo todos los ingredientes que después envuelvo como una salchicha en una servilleta atada por los bordes. Lo dejo cocer en agua hirviendo con sal durante una hora, luego lo cuelo y lo dejo enfriar con un peso encima (la tabla de cortar, o una plancha de juguete). Sirvo con mayonesa y alcaparras en salmuera.

		 

		En Navidad Massimo y yo llevábamos juntos poco tiempo. Así que el hecho de que durante tres días desapareciera casi por completo me llamo la atención como algo inexplicable. Pero yo aún tenía mis costumbres de independencia: una comida con los míos, para lo demás no tenía dificultad en organizarme.

		El año después de que la relación con Massimo se hiciera oficial, los suyos aún no sabían cómo presentarme («la novia de Massimo» les sonaba mal incluso a ellos, para mí era intolerable), sin embargo, fui invitada.

		Fue un shock y enseguida lo bauticé como «los tresdías»: un tiempo infinito en el que se comía, se jugaba a cartas, luego más comida y otra vez cartas, sin solución de continuidad, sin casi dormir siquiera, desde la cena de Nochebuena hasta la madrugada del día de San Esteban.

		Me parecían todos locos: hermanos, primos, tíos y sobrinos reunidos bajo el mismo techo, un rito patriarcal que sacaba a la luz viejas heridas y rencores recientes.

		La intolerancia aumentó con el paso de los años: éramos cada vez más (aunque a disgusto, me contaba también yo en el grupo), el menú era de manera inapelable idéntico de un año a otro, mi suegra no cambiaba su fritanga, que perdía definitivamente su calidad al volverla a servir, helada, de una comida a la siguiente, y también entre las partidas de cartas.

		Mismo lugar, mismas personas, mismo menú: no estoy acostumbrada a los ritos y aquello me parecía cuando menos algo vacío de toda función. La familia (esa cálida y entrañable que yo no había tenido nunca, que de alguna forma había envidiado siempre, de la que sin embargo había huido) volvía a aparecérseme con toda su asfixiante ferocidad, con roles grabados a fuego en la carne de cada uno: los padres como depositarios del poder aunque los hijos tengan más de treinta años. Massimo siempre hijo y nada más que hijo, así que ¿dónde quedábamos nosotros como personas?

		Me quedaba al margen, me sentía fuera, preocupada por salvarme de aquel magma en el que habría perdido los contornos y la fisionomía. Me respetaban, pero dudo que pudieran quererme.

		La mañana de Navidad para los regalos y después para la comida seguía yendo con los míos: el ambiente un poco frío me parecía tonificante y relajante respecto a lo que me esperaba en la otra parte. Me convencía de que mi familia, al contrario que la otra, me había dejado libre de elegir mi propio camino.

		Hubo una Navidad sin patriarca, que estaba en el hospital, e incluso para mí fue perceptible la ausencia de su autoridad: orgulloso de su fuerza como todos los de su especie, empecé no obstante a apreciar su generosidad, capaz de preocuparse por las debilidades de los demás. La masa empezaba a cobrar forma, empecé, por ejemplo, a ver que mi suegra, con su afán culinario, trataba de frenar el avance desintegrador y vulgar de las parejas encerradas en una intimidad propia, neurótica e inmoral.

		Me negaba tenazmente a aceptarlo, incluso intenté combatirlo trasladando una vez los tresdías a mi casa: me permitieron hacerlo, confiados en su fuerza. También consintieron que incluyera en el inamovible y consolidado menú mi albondigón de atún. Mi suegra cambió de sitio todas las ollas, cubiertos y platos de la casa, y para encontrar cualquier cosa me veía obligada a preguntarle a ella.

		Entendí que empezaban a quererme, y a considerarme una de ellos: sin embargo, su afecto era demasiado invasivo, demasiado caluroso, demasiado protector, y yo defendía como en la vida mi carácter fuerte y autónomo, intelectual y ateo. Distinto.

		Sus razones las fui entendiendo poco a poco, con esfuerzo, haciendo camino. Porque su cadena de solidaridad y de afecto no era tan distinta de aquel interés por el mundo que me hizo rechazar familia y pareja para después por fin entender que también formaban parte, que para llegar a la copa no hace falta cortar el tronco y las raíces.

		Tenían razón. Lo sé por Tommaso, para quien los tresdías era el gran acontecimiento del año, lleno de calor pese a los roces y el consumismo. Y lo sé por mí, porque cuando las enfermedades del patriarca debilitaron el rito me encargué yo de la cena: con el albondigón de atún, naturalmente, pero también con la fritura y con los todos los demás platos inderogables del incuestionable menú.

		 

		SALCHICHAS CON PIMIENTOS

		6 salchichas

		4 pimientos

		1 diente de ajo

		Aceite y sal

		 

		Limpio los pimientos y los corto en tiras. Los pongo a freír en aceite caliente (en el que he sofrito el ajo) junto con las salchichas cortadas en dos o tres trozos. Tiempo de cochura: veinte minutos.

		 

		Desde Reggio Calabria me invitaron a cantar en una Festa dell’Unità de la provincia.

		Dudé mucho: era 1973, mis relaciones nunca fáciles con el Partido se habían ido deteriorando cada vez más. Además, me parecía que el tiempo de aquellas canciones en general ya había pasado, y que ya no era posible ningún diálogo con el partido de Gramsci-Togliatti-Longo-Berlinguer-y mi padre.

		Al final acepté: porque me pagaban, porque tenía curiosidad por ver el país de la Sila.

		Viajé de noche. En Reggio, por la mañana, soñolienta, me puse a repasar el programa pegado en la guitarra: una hora de canciones sobre la situación de las mujeres, los manicomios, las masacres de Estado.

		El compañero de Reggio me cargó en el coche y partimos hacia lo alto por carreteras de montaña, masticando caramelos de grosella para la voz, hasta un mural que indicaba la entrada al pueblo.

		Me había imaginado un municipio blanco en el que la Festa dell’Unità sería algo clandestino, pero me encontré con una comunidad que celebraba su fiesta en un mar de banderas rojas, al menos una en cada poste de la luz, en cada maceta en la ventana. Las mujeres estaban en la puerta de sus casas con mesas de comida y bebida para compartir.

		El alcalde me acompañó hasta el palco.

		Los hombres estaban todos allí, en la plaza semicircular rodeada de casas. El espectáculo ya había empezado: un grupo de música ligera sonaba entre la indiferencia general. Hasta que llegó la cantante: cierto que no era extraordinaria, pero tampoco tan incapaz de justificar el desbarajuste que inmediatamente se desencadenó.

		La muchacha —joven, en pantalones— cantó con arrojo, entre silbidos, un par de canciones. Después renunció. La plaza era un tumulto, volaban los insultos, incluso las mujeres empezaron a asomarse a la plaza con rostro severo.

		Pensé que aquel pueblo tan politizado rechazaba la música de consumo, sombría expresión del Capital, y no me preocupé: continué repasando mentalmente los acordes y estrofas de mis refinadas canciones sobre hospitales psiquiátricos, condición de la mujer y crímenes de Estado.

		El tumulto no parecía calmarse, aunque la muchacha y su grupo hubieran desaparecido. Busqué con la mirada al alcalde, preparada para subir al escenario con la seguridad de un discurso político claro, si bien no del todo en la línea exacta del Partido.

		El alcalde cogió el micrófono invitando a la calma sin demasiado éxito; al bajar de la tarima empujó a tres o cuatro personajes particularmente escandalosos con quienes intercambió secas y oscuras frases en dialecto. Se me acercó; yo estaba preparada.

		—Escucha, quizá sea mejor que pasemos directamente al mitin; disculpa, es la primera vez que canta una mujer aquí, y los compañeros…

		Comprendí, y de repente toda mi seguridad escénica, que por otra parte era una adquisición reciente, desapareció. Piernas y labios empezaron a temblarme como al principio. Le dije al alcalde que no podía aceptar eso y subí al escenario, en sus ojos había consternación. Pálido y rígido empezó a moverse para intentar calmar al menos a los más cercanos, dando empujones, codazos, pero no tuvo ningún éxito.

		Miré la plaza —todas aquellas cabezas negras y ninguna cara—, me aclaré la voz: ya no era cuestión de pastillas de grosella, aquel nudo en la garganta era de miedo.

		Miré con breve arrepentimiento el sofisticado programa pegado a la guitarra: canciones para un hilo de voz, textos importantes llenos de conciencia y de matices.

		Ataqué a pleno pulmón Bandiera rossa:¹³ el alcalde, que continuaba repartiendo empellones, empezó a hacerme el coro, seguido de inmediato por los más ancianos porque el himno reclamaba un orden no sujeto a discusión. Antes de que acabara la canción la plaza estaba en calma, también los jóvenes cantaban. Bendecí por primera vez la «disciplina revolucionaria» contra la que siempre me había rebelado. El aplauso final fue unánime.

		Desgrané el repertorio entero de los himnos más populares y al final me permití alguna de las canciones más «difíciles»: evité cuidadosamente todas las referentes a la condición de la mujer.

		Visiblemente aliviado, después del recital, el alcalde me acompañó al ayuntamiento y después a varias casas: difícil y descortés era rechazar el vaso de vino o los chicharrones grasientos y aceitosos. No sabía cómo defenderme; al final triunfó una viejecita que me ofreció un pan enorme lleno de salchichas y pimientos: un maridaje obvio que nunca se me había ocurrido, un buen antídoto para el vino. Cerca de la ventana tenía puesto una especie de árbol de Navidad, una rama verde de la que colgaban las fotos de sus muertos: de Togliatti a Anne Frank, y también sus hijos. Y en lo alto, como un cometa, un cartel en rojo desvaído de la Unità: LA LEGGE TRUFFA NO HA TERMINADO.

		 

		HUESO DE JAMÓN CON ALUBIAS

		1 hueso de jamón no demasiado pelado, cortado en cuatro partes

		400 gramos de alubias pintas secas

		1 cebolla grande

		2 cucharadas de tomate triturado en conserva

		Aceite y sal

		 

		Pongo los trozos de hueso en agua hirviendo, los dejo cocer unos diez minutos y escurro. Repito la operación otras tres veces, siempre con agua nueva y limpia.

		Después de ablandar la cebolla en el aceite, añado las alubias (que han estado al menos doce horas a remojo) con una cantidad de agua equivalente al doble de su volumen, y lo dejo al fuego al menos una hora. Cuando las alubias están hechas añado el tomate y el hueso bien escurrido, y lo dejo guisar otra media hora.

		Por lo general echo poca o ninguna sal porque el jamón ya es bastante salado.

		 

		En diez años de trabajo en el cine estuve escondiendo la comida como una vergüenza. Es decir, comía y cocinaba a hurtadillas, solo con los amigos más íntimos y no «del entorno»; en el mundo frívolo, elegante y culto al que me parecía haber aspirado siempre, el término cocina no tenía permiso de residencia.

		Aunque en realidad, Amidei¹⁴ presumía de su tortilla a la burina:¹⁵ a los que han entrado en la historia del cine se les concede ese privilegio, su cabello blanco con el sello Alexandre jamás se habría arriesgado a empaparse del olor del aceite frito. Nosotros —el grupo en el que quería reconocerme— éramos todos más jóvenes y sin fama, y marginales por una razón u otra. Flamantes noctámbulos, picábamos y probábamos: desayunos lujosos a deshoras, comidas apropiadas y de verdad nunca, algo parecido exclusivamente en los restaurantes, sin confesarlo jamás, hablando de otras cosas. De la terraza de Amidei a la que accedía como secretaria solo hice mío el té de marca, espiritual e inconsistente. Los tiempos vivos y desesperados de las Jornadas del Cine Italiano: Venecia en agosto, espléndida e imposible para trabajar. Los amaneceres en los canales después de madrugadas en el ciclostilo, el último cigarrillo con los operarios de la Petroquímica que me escoltaban hasta el hotel porque «había fascistas sueltos».

		La llegada semiclandestina y solemne de la delegación soviética, los rollos de películas prohibidas viajando de noche en góndolas y yates, Godard jugando al ajedrez, el abrazo de Zavattini joven e insomne.

		Montañas y montañas de papel, sentirse una gota en el inmenso mar.

		Quién sabe cómo se me ocurrió que a Massimo sí podía cocinarle unas alubias. Quizá fue por su sonrisa abierta, por sus manos sensibles sin debilidad. Entre nosotros aún había toda una madeja que desenredar, no lograba desentrañarla y no entendía si era por rechazo o por timidez. Solo habíamos compartido una botella de vino tinto y unas sobras de queso.

		Frente a hipótesis demasiado definidas alguno había llegado a sollozar, otros se habían encerrado en un sueño irreparable, los más habían salido por pies sin demasiada ceremonia: residuos amargos, ¿me decidiría alguna vez a callar, a fingir que me dejaba seducir? No es que pudiera atesorar ninguna experiencia, pero al menos lo intenté, invité —de alrededor— a una decena de personas: tres huesos de jamón, grandes cacerolones, un día entero de esfuerzo y de aprensión.

		La cena discurrió sin problemas entre anécdotas de cine, estribillos socialistas, las canciones de Spartacus Picenus como autorepresentación irónica y dolorosa: me reafirmé como ama de casa a la altura, la tensión me mantenía alejada de Massimo. Era su cumpleaños, el crítico de cine citaba mis amoríos precedentes, su adjunto era lejano, amable y civil: con gestos rígidos me acerqué a Massimo, en una esquina del pasillo, con una tarjeta de felicitación. «No importa si ya está cerrada —me decía—, es una historia como tantas otras».

		Se marcharon, Massimo desapareció por último detrás de la curva de la escalera: sin un gesto o una mirada. Quité la mesa, puse orden, despacio, con cuidado, para dar tiempo a un posible retorno, a una llamada de teléfono.

		Decidí acostarme, estaba casi tranquila: pero otra vez me equivocaba, nada nuevo, la costumbre me habría socorrido, ya estaba cogiendo el sueño.

		El ruido del timbre dio comienzo a una historia que no se parecía a las demás.

		 

		LOMO A LA NARANJA

		4 filetes de lomo de cerdo con hueso

		4 naranjas

		Sal

		Exprimo dos naranjas, corto en rodajas las otras dos después de pelarlas. Pongo juntos los cuatro filetes, alternados con las rodajas de naranja. Dispongo todo en una bandeja de borde alto junto al zumo y al resto de la naranja, añado la sal, horneo durante tres cuartos de hora, volteando de vez en cuando. Si al final del horneado la salsa queda muy líquida, la espeso rápidamente en el fogón.

		 

		El grupo se estaba rompiendo, se discutía por casi todo: sobre la película que ver juntos y sobre el hecho de verla juntos, sobre la salida de una tarde, sobre la educación de los hijos que empezaban a nacer.

		Aquella vez fue sobre el menú de Fin de Año: todavía obstinadamente juntos, nos dejábamos amedrentar por los problemas prácticos, parecía indispensable no solo gastar todos la misma cantidad de dinero sino emplear el mismo tiempo en la cocina, y con resultados que no privilegiaran la calidad culinaria de unos en detrimento de otros.

		Pero como era Fin de Año estábamos todos decididos a comer bien y a divertirnos.

		Fascinador, inquieto, ajeno, Fosco nos observaba desde un rincón, inevitablemente aristocrático, aunque fuese en vaqueros y camisa militar, el rostro excavado por su dolor, el aire desencantado sin altivez de quien ya ha vivido una experiencia parecida y ahora se dedica a cosas más serias.

		Discutíamos de comida, rodeados siempre por los fantasmas de muchas otras cosas detrás y dentro de nosotros.

		Esperaba que nos fuéramos para hablar de él y mientras, se aburría: Fosco propuso el lomo a la naranja de su madre, costaba poco, y poco hacía falta para cocinarlo.

		El rey estaba desnudo: aceptamos sus indicaciones; aquel fue el último Fin de Año juntos.

		


		 

		
			⁷ Negro di cannapetta: es una expresión característica de la lengua de los italo-judíos. Significa: feo, de escaso valor (la cannapetta es un tejido basto y de poco valor; cáñamo o yute).
		

		
			⁸ Judío nacido y residente en Israel.
		

		
			⁹ Modelo de Fiat.
		

		
			¹⁰ Contessa es una canción de trasfondo político, compuesta por Paolo Pietrangeli, que llegó a convertirse en la verdadera banda sonora del 68 italiano.
		

		
			¹¹ En italiano el estragón se llama dragoncello; sirve para entender la anécdota que se narra a continuación.
		

		
			¹² Banda sonora de la película A summer place (En una isla tranquila al sur), 1959.
		

		
			¹³ Canción popular, compuesta en 1908, himno de los socialistas y comunistas italianos. Una de las más famosas canciones de lucha junto a Bella ciao.
		

		
			¹⁴ Sergio Amidei (1904-1981), reconocido guionista italiano.
		

		
			¹⁵ Tortilla de queso, lechuga y speck.
		

		
		 

		Huevos

		


		CREPES

		250 gramos de harina

		3 huevos

		2 cucharadas de aceite

		Medio litro de leche

		Sal

		 

		Bato un momento los huevos, añado poco a poco la harina, continúo removiendo hasta que esté todo bien mezclado. Añado el aceite y la sal, y después poco a poco la leche. Si es posible lo dejo reposar un par de horas, pero no es indispensable.

		Desde que tengo una plancha para crepes todo es más sencillo y seguro, pero tampoco antes, con la sartén, era tan difícil. Lo importante (se aprende solo probando) es aceitar la sartén en la justa medida (las crepes no deben quedar fritas) y echar la cantidad exacta de masa (apenas la necesaria para que al rodar la sartén el fondo quede cubierto por una capa finísima).

		Es suficiente (y en mi opinión es mejor) hacer las crepes solo por un lado, sin darles la vuelta: quedan más esponjosas.

		Las recetas para el relleno son prácticamente infinitas; las que yo utilizo con más frecuencia son estas:

		CREPES DE BOLETUS

		50 gramos de mantequilla

		2 cucharadas de harina

		Medio litro de leche

		3 cucharaditas de parmesano rallado

		10 gramos de boletus secos

		Nuez moscada y sal

		 

		Rehidrato los boletus en dos dedos de leche templada. Mientras, preparo una bechamel con los demás ingredientes; cuando está casi lista le añado los boletus y la dejo cocer unos minutos. Relleno las crepes, las pongo en una bandeja de horno con unos trocitos de mantequilla y justo antes de llevar a la mesa paso la bandeja por el horno un par de minutos.

		 

		CREPES A LA RICOTA

		200 gramos de ricota

		2 cucharadas de leche

		2 cucharadas de parmesano

		2 cucharadas de perejil picado

		 

		Mezclo bien todos los ingredientes y luego unto la pasta en las crepes y las enrollo como un strudel.

		 

		CREPES A LA CREMA DE POLLO

		1 pechuga de pollo

		Mantequilla, sal

		3 cucharadas de bechamel

		 

		Hago la pechuga de pollo en la mantequilla, la paso por la trituradora de carne y le añado la bechamel. Unto la pasta en las crepes, que enrollo como un cigarrillo, y las paso un momento por el horno con un poquito de mantequilla.

		 

		CREPES A LA FINANZIERA

		300 gramos de espinacas

		Mantequilla, sal

		Un buen ragú, higadillos, etcétera

		 

		Pongo las espinacas sin agua —con un poco de sal— en una sartén con tapadera a fuego lento. Cinco minutos después las aparto, las pico, y las paso otra vez por el fogón un momentito, con un poco de mantequilla derretida. Relleno las crepes con las espinacas (deben quedar bien llenas), y sirvo en la mesa junto con la finanziera caliente, que es un ragú particularmente enriquecido.

		 

		A los catorce años, un día, al salir de clase, decidí irme de casa. No escaparme: había adquirido un cierto gusto, una ironía, que quizás me mantenía alejada del melodrama.

		Llamé por teléfono a mi hermana Ada, me mudé a su casa: mi padre y mi madre fueron oportunamente informados con ese matiz de venganza que caracterizaba las relaciones entre Ada y nuestra madrastra, un año más joven que ella.

		Diecisiete años mayor que yo, Ada representaba la elegancia, la libertad, el riesgo, la fantasía: toda la vida que, para mí, en casa, estaba congelada entre normas rígidas y extrañas.

		Yo sabía que se había casado embarazada, que había cruzado sin pasaporte el telón de acero para seguir a su marido, que cuando discutía con papá hablaba en francés. Había regresado a Italia con dos hijos y sin marido, trabajaba de intérprete, el mundo giraba y ya tenía otro hombre, Sergio, la única figura liberal que había aparecido en la escena familiar.

		En la familia y entre mis conocidos, solo ella se teñía el pelo (me dijo que también nuestra madre lo hacía, aquella madre y sus experiencias le pertenecían a ella y no a mí): litros de perfume, ropa a la moda, me enseñó a usar maquillaje y colorete, cuando a mí una simple línea con lápiz de ojos me costaba todos los rayos y truenos de mi padre (la admonición era siempre la misma: «Acabarás en los soportales de la plaza Vittorio»).¹⁶

		El mes que pasé en su casa fue una larga bocanada de oxígeno, un goce frenético de todo aquello que en la mía tenía prohibido: Sergio hablaba de la sexualidad como de algo que me concernía también a mí, Ada me regalaba las medias de nailon por las que yo había pasado noches enteras de insomnio. Leí a Lawrence sin esconderme.

		En aquella casa había un aroma de lujo y de superficialidad del que yo llevaba buscando el rastro desde hacía tiempo. Se bebía whisky, se comía jamón de Parma. Quién habría pensado, en mi casa, que a la pasta se le podía añadir crema, o marsala a los detestables «filetitos». Con Ada esos milagros eran posibles cada día, y para las grandes ocasiones (frecuentes, bastaba con que apetecieran) estaban las crepes dulces o saladas.

		Durante el transcurso del mes vino una tía de Israel. Me echó un sermón, habló de las relaciones justas que deben establecerse entre una hija y sus padres. La escuché con creciente irritación, le dije que sobre mi madre no tenía nada que decir pero que con mi padre todo me resultaba invivible. Ada me miraba, en aquel momento no dijo nada, luego, solas, me dijo que no olvidara nunca que mi padre lo era de verdad, y que aquella que llamábamos mammina solo era una madrastra.

		Con qué desesperación defendí mi postura, Ada me pedía seguir con los pies en unos estribos que me laceraban.

		La «cadenita de besos» que nos había unido se rompió entonces; reanudarla ya no fue posible.

		 

		TORTILLA DE CEBOLLA

		4 cebollas medianas

		4 huevos

		Unas gotas de limón

		Aceite y sal

		 

		Corto la cebolla en rodajas finas y las pongo en el aceite con el limón, hay que hacerlas con paciencia, a fuego lento, deben pocharse y dorarse pero no freírse ni quemarse. Saco la tortilla cuando aún no está hecha del todo, de manera que quede blandita y baveuse.

		 

		TORTILLA DE ORTIGAS

		1 manojo de ortigas

		4 huevos

		1 cucharada de parmesano

		Mantequilla y sal

		 

		Cuezo las hojas tiernas de la ortiga con poca agua hirviendo y salada. Las escurro y las troceo bien, las rehogo en la mantequilla, y añado los huevos batidos con sal y parmesano. Aparto del fuego cuando la tortilla aún no está muy hecha para que quede jugosa.

		 

		TORTILLA CON BOCCONCINI

		4 huevos

		2 quesitos a las finas hierbas (o dos cucharadas de parmesano rallado con unas hojas de albahaca picada)

		1 panecillo de aceite

		Mantequilla y sal

		 

		Frío el pan cortado en daditos, después añado los huevos batidos con el queso.

		 

		A menudo se me ocurre que he ido por la vida sin enterarme de nada. Una impermeabilidad a lo externo que alcanzó su culmen, creo, entre 1968 y 1969. Atrapada en problemas de supervivencia, y en muchos otros, los acontecimientos pasaban por delante de mis ojos sin que yo consiguiera captar su significado. Compraba el periódico todos los días, leía a Marcuse, me sentía irremediablemente fuera de todo: tanto como para estar todavía convencida de mi condición de mujer no solo emancipada sino «nueva».

		En 1969, en diciembre, grabé un disco, el único de mi carrera de cantante, que no salió nunca porque era muy feo.

		De camino a la sala de grabación el autobús atravesó una manifestación de los trabajadores del metal. Me abracé a la guitarra y bajé la mirada.

		Delante del micrófono, para los coros, me presentaron a Giovanni, un chaval de dieciocho años de futuro prometedor que me intrigaba: nos picábamos, entre nosotros había juegos nada inocentes y tabús muy difíciles de infringir.

		De vuelta a casa volvimos a cruzar, esta vez juntos, la manifestación. Él era ya de otra generación, sus ojos veían cosas muy distintas de las que yo percibía.

		Por la escalera hablamos de Rossanda y Pintor, en casa nos entró hambre. En el frigorífico, casi nada, como de costumbre.

		Me puse a freír pan duro que se quemó un poquito, los huevos no eran muy frescos. Los tabús exigían que se diera una función maternal («come, come que crezcas»), los juegos poco inocentes me cerraban el estómago, él los gestionaba con bastante más soltura.

		Después de cenar ensayamos los coros, y traté de que mi voz de segadora subiera por encima de sus cuentos distraídos y crueles.

		Se fue antes de media noche tras un breve abrazo ambiguo, no tenía carné y no podía perder el último autobús. La noche que acabó de grabar su primer long-play me telefoneó, la voz ya no era de niño; no sé si él se dio cuenta, pero yo había tomado una decisión.

		El apuro lo pasé cuando vino a mi casa, había gente y estaba Massimo, tuve que elegir y elegí a Massimo. Cantó para todos, un poco contrariado y borracho. No volví a verlo, había elegido pareja y había apartado todo lo demás, perdido a lo largo del camino sin aparente dolor.

		 

		FETTUCCINI DE HUEVO

		4 huevos

		1 cucharada de harina

		2 cucharadas de leche

		4 tomates hervidos y maduros

		2 cucharadas de parmesano

		1 diente de ajo

		8 hojas de albahaca

		Aceite y sal

		 

		Mezclo los huevos, la harina, la leche y la sal y con la mezcla hago una especie de tortillitas finísimas que después corto en tiras en un plato hondo. En el momento de servir le añado una salsa obtenida así: sofrío el ajo, añado el tomate triturado o pasado por el pasapuré no muy fino, lo pongo a reducir un momento a fuego vivo. Completo con el parmesano y la albahaca picada. Comer inmediatamente.

		 

		TORTILLA PARA NIÑOS

		4 huevos

		4 cucharadas de parmesano

		4 hojas de albahaca picadas

		Medio vaso de leche

		Sal

		 

		Bato juntos todos los ingredientes y después horneo durante un cuarto de hora en una bandeja antiadherente a 220 grados.

		 

		TORTILLA DE CALABACÍN

		4 calabacines

		4 huevos

		Aceite y sal

		 

		Frío los calabacines cortados a rodajitas, después le añado los huevos. Fría está mucho más rica.

		 

		Justo después de la guerra, mi padre hizo construir la casa de Formia con materiales de desecho, para ahorrar; debía ser un pied-a-terre entre Roma y Nápoles, y Portici, patria escogida y circunstancia electoral.

		Los primeros tres años iba con mi madre, los trajes de baño abrochados y de lana, había que cambiarse rápido después de bañarse para evitar ampollas y rozaduras. Las moscas eran invencibles y el Flit alejaba a los mosquitos por poco rato. Como único recuerdo alguna foto de una señora con un bello décolleté junto a una niña con los ojos brillantes; sus cartas dicen que bastaba con que me quedara un ratito a la sombra de las casetas para que me subiera la fiebre.

		Volví a Formia con Giulia y con Ada y sus hijos, Federico y Katinka, crecidos en el kinderheim checoslovaco.

		Ada preparaba el examen de admisión para la Escuela de Intérpretes, desde el tocadiscos llegaba la Francia del existencialismo.

		Giulia llevaba vestidos escotados y Ada unas enaguas rojas con encaje negro compradas en el mercado americano. Cuando por la tarde se iban a bailar a La Palma yo vigilaba a mis sobrinos, que nunca me llamaron tía por los pocos años que nos separaban. Mis hermanas tenían amigos con uniforme blanco de la Armada que partían con el Amerigo Vespucci;¹⁷ por entre las casetas veía los cortejos cuando, sentada en el bordillo de la calle, me sacudía la arena de los pies de antes de irme.

		La casa estaba lejos del mar, en un cerrillo; desde la terraza se veía gran parte de la ensenada, las montañas arrancaban en el sendero escarpado que había a la parte de atrás.

		El autobús lo pusieron después, antes bajábamos a la playa con Katinka en el carrito, a la vuelta el sol picaba en la subida empinada, bajo el puente de la vía Apia había la carcasa de un burro.

		Pronto dejé de bajar a la playa, prefería quedarme dueña y señora de la casa abierta al huerto. A veces limpiaba los cristales, nadie me lo pedía, me gustaba la limpieza que salía del papel de periódico; los días de otoño me habría gustado encender la estufa de terracota, pero me dijeron que morirían los pájaros que habían hecho el nido en la chimenea. O también leía. Había agotado los libros para niños, mi padre me recomendaba ediciones baratas de clásicos rusos y también los Premios Stalin, tomos grandes y rojos llenos de torturas e historias terribles en las que todos morían o enloquecían o se quedaban inválidos. Una amiguita me prestó algunos libros de M. Delly, lo leí, me encantó, y luego me sentí en la obligación de apartarlo junto con las estupideces.

		Mi misión era la de comprar el pan donde don Gaetano, en su despacho lleno de moscas dentro de la torre de guardia que llamaban Castellone. Ada cortaba grandes rebanadas, la mantequilla en la nevera de madera nunca estaba tan dura, comíamos sentados en círculo en tarugos frente a la puerta-ventana para no echar migas en casa.

		En el huerto había higos negros, tomates, limones, unas fresas, las calabazas trepadoras plantadas por mi madre antes de morir y algunas verduras. Comíamos de manera salvaje, no tenía encima a nadie controlando cuánto y cómo. Ada contagiaba ganas de vivir, en los días especiales hacía pizza napolitana y las fritelle¹⁸ saladas de masa con levadura.

		Papá y mamá venían de vez en cuando, cansados y acalorados en el Fiat 1400, que en cada viaje se sometía a la dura prueba de las cerradas y polvorientas curvas de la vía Apia. Cuando viajábamos juntos al llegar a Itri se hacía una parada, mi padre nos contaba de Fra Diavolo¹⁹ y cantaba Quell’uom dal fiero aspetto…

		Se quedaban poco, a mi padre el mar no le gustaba, lo aburría, el tiempo de una tortilla de calabacín, un rito mantenido incluso durante los años de cárcel que Ada repetía religiosamente, atenta a continuar siendo la vestal depositaria de una vida familiar que yo no había conocido.

		En las estancias más largas mi padre bajaba al mar hacia el atardecer para dar un paseo por la playa. Se alejaba por la orilla con las manos a la espalda, el pecho blanco, las piernas flacas en pantalones cortos. A veces iba con él.

		Nenni llevaba la boina incluso en la playa, su pueblo estaba justo delante del mar; Remigio Paone, en cambio, tenía un bungaló encima del agua, al que se accedía por una pasarela de palos, rodeado de barcas y lanchas. Se hablaba de las fiestas reales, el aislamiento del estadista era algo conocido y cercano. Un recuerdo desvanecido, quizá inventado: los políticos caminan uno al lado del otro, las manos a la espalda como los viejos presos, de Nenni yo tenía una impresión de amistad, me quedaba atrás cogiendo conchas. Quién sabe qué decían sus palabras inaudibles por el mar: el Frente del Pueblo era ya una experiencia quemada, quizá leñosas negociaciones consideradas informales, quizá penas típicas por mujeres amadas, por amigos desaparecidos en la guerra.

		Luego mi padre y su mujer partían hacía su mundo exclusivo encerrado en una palabra-clave: el Partido; los despedía desde la cancela o desde las ramas de la buganvilla. Ella me dejaba un pequeño regalo frívolo, mi padre libros y consejos. La casa volvía a quedarse vacía, y mía.

		Durante muchos años ignoré a dónde llevaba el camino de la montaña, más allá del polvo de la curva. En algunos sueños que tuve, justo después de la curva había un prado enorme con flores amarillas bellísimas, y un cementerio. Me decepcioné cuando vi que había un huerto, pérgolas y los descampados que llevaban hasta Santa Maria della Noce.

		


		 

		
			¹⁶ Una de las plazas principales de Roma. Desde la década de 1950 hasta 1990, acogió en los soportales un mercado semanal de puestos de venta de comida, pollos y pavos vivos, frutas y verduras…
		

		
			¹⁷ Buque insignia de la Armada italiana.
		

		
			¹⁸ Una suerte de buñuelos o rosquillas fritas para días de fiesta.
		

		
			¹⁹ Es el nombre dado popularmente a Michele Pezza, un famoso bandolero italiano que resistió a la ocupación francesa de Nápoles y que se recuerda en las leyendas populares y en las novelas del escritor francés Alexandre Dumas como jefe de la guerrilla.
		

		
		 

		Verduras

		 

		LECHUGA AL PESTO

		1 cogollo de lechuga

		1 diente de ajo

		6 hojas de albahaca

		2 cucharadas de aceite y sal

		 

		Pico finamente el ajo y la albahaca, en un bol los mezclo poco a poco con el aceite (como se hace con la mayonesa). Dejo reposar unas horas, después aliño la ensalada una media hora antes de servir.

		 

		Cuando vivíamos en la avenida XXI Aprile la ensalada era el cogollo de la lechuga, el bocado-del-rey que me concedían, aunque no en señal de predilección y mucho menos de distinción.

		Alrededor de la casa de Torre Gaia había campos y campos plantados de lechugas. Mi hermana Stefania nació justo después de mudarnos. Mi padre cantaba las alabanzas de la vida campestre, parecía tranquilo y más solo: yo, destronada, comía ensalada solo si me obligaban.

		Para mi primera casa con su enorme terraza me hice con macetas de los alféizares y soportales de casas señoriales. Ada me regaló un geranio rojo, en primavera se llenó de flores, y también de albahaca procedente de alguna semilla previa olvidada.

		Aún no tenía un fogón, así que las ensaladas eran una obligación, no me pesaban mucho y eran la base de todas mis comidas: la albahaca (su perfume por la tarde, cuando se riega), recogida en su momento, se convirtió en parte fundamental, uno de mis sellos. Uno de muchos, un aroma, una delicadeza: y nunca más, en ninguna de mis casas, he renunciado a tener una maceta en el alféizar.

		 

		ENSALADA DE NARANJA E HINOJO

		2 hinojos

		2 naranjas

		8 olivas griegas

		Aceite, vinagre y sal

		 

		Me resulta aburridísimo pelar naranjas, sobre todo cuando se necesitan muchas. Un sistema que lo hace más sencillo es meterlas en el horno caliente dos o tres minutos: la piel se pela más fácilmente, incluso la interior, fina.

		Así que pelo las naranjas y las corto en taquitos, lo mismo con el hinojo, le echo las olivas y lo aliño todo poco antes de servir.

		 

		ENSALADA DE ESPINACAS

		200 gramos de espinacas crudas

		30 gramos de jamón crudo

		Medio limón

		Aceite, poquísima sal

		 

		Lavo bien las espinacas, que deben ser pequeñas y tiernas; pico el jamón y lo sofrío en un poco de aceite (como para la carbonara), después vierto todo —caliente— en las espinacas picadas no muy finas. Para acabar echo el limón, y sal solo si es necesario.

		 

		ENSALADA DE CHAMPIÑONES

		300 gramos de champiñones

		1 limón

		1 diente de ajo

		1 cucharada de perejil picado

		Aceite y sal

		 

		Corto los champis en rodajas finas y los dejo macerar una media hora en los demás ingredientes. A veces le añado un poco de parmesano.

		 

		Después de meses de silencio, Aldo telefoneó para invitarnos a la inauguración de su nueva casa: entre líneas se leía que nos iba a presentar también a una nueva mujer.

		No nos veíamos desde hacía mucho tiempo: de las cenizas del grupo cada uno había tomado su camino, todos más solos, todos determinados a no repetir los mismos errores.

		A Aldo lo había visto en el funeral de mi padre, vino por mí, no por el dirigente del PCI, pero no se acercó a saludarme, se quedó entre la gente, a la vista pero alejado.

		Su invitación no me apetecía, no quería dejar a Tommaso que tenía pocos meses y no quería ver a Aldo ni a los demás, las heridas aún escocían.

		La casa era normal, limpia, en un orden incluso excesivo: muy distinta a la sencillez franciscana y austera que le conocía. Las lecturas revolucionarias encerradas en armarios que las hacían invisibles.

		En la cocina, su mujer, intimidada por la presencia de personas que sabía muy importantes para él, preparaba algunas delicias; fui a ayudarla, iba bien vestida, con gusto, el pelo recién de peluquería. Tenía la misma edad que yo, muchas cosas nos hacían parecidas y cercanas.

		Aldo hacía de lanzadera entre el salón y la cocina, apresurado y un poco nervioso con todos; removió una olla y vi cómo palidecía: una guindilla grande navegaba en la salsa, se había acordado de mi alergia.

		Lo tranquilicé, le dije que no tenía importancia, que no se preocupara: la guindilla incluida en abundancia en todas las comidas me horrorizaba, y sabía sus consecuencias, pero no quería decepcionar a Aldo una vez más.

		Su mujer improvisó una ensalada de champiñones, él la aliñó y me la reservó.

		 

		ENSALADA DE MANZANA

		1 manzana ácida

		1 naranja

		2 cogollos de lechuga belga

		6 aceitunas de Grecia

		Aceite, vinagre, sal y salsa de soja

		 

		Para acertar con la medida justa de los ingredientes solo existe una forma: probar, probar y probar.

		 

		ALBÓNDIGAS DE ORTIGA

		1 kilo de ortigas

		3 huevos

		2 cucharadas de harina

		2 cucharadas de parmesano rallado

		Aceite y sal

		Jugo de asado

		 

		Hiervo la ortiga en poca agua, la troceo y la trituro. Añado los huevos batidos, la harina, el parmesano y la sal. Formo unas albondiguillas que luego frío en aceite abundante, y después las paso por el jugo del asado.

		Pero como últimamente no salgo mucho a caminar, a menudo sustituyo la ortiga por espinacas.

		 

		ALCACHOFAS HERVIDAS

		Las alcachofas hervidas ya no se estilan, pero cuando yo era pequeña era uno de los platos típicos, con la bandeja de apio en vinagreta en el centro de la mesa. El blando corazón piloso no me gustaba (todos los niños detestan lo blandengue), y mi padre insistía en proclamarlo una exquisitez.

		¡Qué panzadas de pan y aceite para tragarme aquellos trocitos de corazón!

		 

		ENDIVIAS A LA SARTÉN

		500 gramos de endivias

		2 cebollas grandes

		Aceite y sal

		 

		Sofrío la cebolla en una sartén grande, lo suficiente como para que quepan las endivias, que son voluminosas. Cuando se dora la cebolla añado las endivias y la sal, lo tapo, y lo dejo al fuego durante unos veinte minutos.

		 

		BERENJENAS ENCURTIDAS

		Berenjenas

		Aceite de semillas, vinagre

		Ajo, perejil, albahaca

		Sal

		 

		Corto las berenjenas a lo largo en rodajas de un dedo de grosor, y las rajo un poco con la punta del cuchillo. Las pongo en una bandeja con aceite abundante y horneo a 220 grados unos veinte minutos. Una sola bandeja a veces no basta porque las rodajas ocupan mucho sitio. Entonces reutilizo el aceite para la siguiente hornada, sin removerlo mucho.

		Escurro bien la berenjena, la seco encima de papel de cocina y la pongo por capas en una bandeja apropiada salándolas poco a poco. Mientras, caliento un poco de vinagre con ajo picado y las hojas de perejil y albahaca. Lo vierto todavía caliente sobre las berenjenas, que deben empaparse al menos durante un par de horas.

		Contrariamente a otras verduras, que se quedan blandengues e incomestibles, esta berenjena resiste muy bien el congelador. Por eso preparo siempre mucha cantidad de una vez.

		 

		PARMESANA BLANCA DE BERENJENA

		1 kilo de berenjenas

		50 gramos de mantequilla

		2 cucharadas de harina

		Medio litro de leche

		100 gramos de provolone picante

		200 gramos de fontina

		100 gramos de gruyere

		100 gramos de parmesano rallado

		Una pizca de nuez moscada y sal

		 

		Frío las berenjenas en abundante aceite, cortadas a lo largo en rodajas finas. Entre tanto, preparo una bechamel con mantequilla, harina, leche, nuez moscada y sal. (En todos los libros de cocina hay una receta de bechamel, pero casi ninguno dice que la mantequilla y la harina tienen que hacerse juntas, antes de echar la leche, unos cinco minutos). Cuando la bechamel está lista le añado los quesos cortados en daditos y el parmesano, y lo dejo mezclarse bien un momento en el fuego.

		En la bandeja del horno pongo una primera capa de la mezcla, después una capa de berenjena bien escurrida del aceite; alterno las capas, terminando con una de bechamel, y lo meto al horno bien caliente unos minutos, lo justo para que se dore.

		 

		Para el cumpleaños de Massimo, nuestro primer aniversario, el grupo aún estaba unido y era capaz de atraer a su órbita un buen número de otras personas.

		La berenjena tenía que ser suficiente para unos treinta y pico amigos. Preparé la bechamel con los quesos, y las mujeres del grupo trajeron cada una un kilo de berenjena frita: siete kilos en total, unas blancas y otras negras, las bandejas que entraban y salían del horno creaban una relación, la capacidad de estar juntos y disolver las diferencias.

		Estuvimos hasta muy tarde con las canciones de guerra: en 1975 todo estaba aún libre de sombras y al alcance de la mano.

		 

		BERZA Y CEBOLLA

		Medio kilo de berza

		Medio kilo de cebolla

		Aceite y sal

		 

		En una tabla corto la berza en tiras finas. Sofrío la cebolla cortada en trozos grandes y luego incorporo la berza y sal. Lo dejo a fuego medio, tapado, unos veinte minutos.

		 

		El obstetra leyó los resultados de la curva glucémica y contrajo los labios un instante.

		—¿Su médico de cabecera está capacitado para prescribirle una dieta? —me preguntó.

		Mi médico de cabecera no había detectado en los análisis ninguna anomalía.

		—Diría que no —respondí.

		Me dijo entonces que lo mejor sería que ingresara dos o tres días en el Policlínico Gemelli; allí me harían los análisis necesarios y se establecería la dieta idónea y la eventual dosis de insulina.

		La primera tarde, Massimo me acompañó al hospital; entre formalidades de distinta índole se hizo de noche, subí a planta hacia las siete.

		Las luces centrales ya estaban apagadas, las mujeres, todas acostadas, inmovilizadas por los goteros, parecían dormidas. Vino un médico a hacerme muchas preguntas, me dieron de comer aunque hubiera pasado ya la hora. De las camas vecinas llegaban miradas. Me pusieron a mí también un gotero, la enfermera a la que le pedí explicaciones solo me dijo que así lo habían dispuesto. Antes de apagar mi luz, como cada noche, me di crema antiestrías en el vientre; desde las camas cercanas las miradas eran irónicas y malévolas. Una voz, sin dirigirse a mí, dijo que todo era inútil. La cama que había a mi lado me mostró como prueba una joven barriga enorme estriada en color violeta, parecía una diana.

		No dormí, más por las molestias del gotero que por nervios, tenía la seguridad de que iban a ser solo dos o tres días de hospitalización, y así se lo expresé al obstetra que me visitó por la mañana. De las camas vecinas otra vez risitas y miradas.

		Contemplaba con gran asombro a las mujeres que se movían de una cama a otra llevando tras ellas el árbol del gotero, se lavaban, hacían punto… Yo me quedaba quieta, con el brazo inmóvil y hormigueante. Traté de leer, me parecía la única actividad posible en aquellas condiciones.

		Los días sucesivos, en el carrusel de análisis, visitas y controles, empecé a entender que no saldría hasta después del parto, como aquellas mujeres que estaban allí, algunas desde hacía tres meses, otras cinco, otras ocho.

		Ninguna me dirigía la palabra, hablaban entre ellas, a veces con violencia, y entre ellas también de mí, riéndose de mi libro, de mi periódico, de mi crema antiestrías.

		Yo también tenía que sobrevivir, así que dejé a un lado las lecturas y traté con empeño de trabar conversación: nada, su rabia me alejaba, era distinta porque tenía visita todos los días y ellas solo parientes que llegaban del sur cada dos semanas.

		Acabé por acostumbrarme al gotero, descubrí que era capaz de hacer gran cantidad de cosas; hice que me trajeran lana y agujas, y empecé una chaquetita roja para ese hijo mío que iba creciendo cada vez más amenazado y amenazante.

		La chaquetita calada quedó muy floja y fina, de las manos de ellas salían tejidos destinados a durar toda una vida. Mientras la cosía, la más hostil (llevaba siete meses en el hospital, necesitaba insulina incluso por la noche y luego se tomaba un bollito y un tazón de leche) se me acercó y me dijo:

		—Explícame cómo se hace.

		Había sido admitida, entré hasta el fondo en la lógica de la institución: el exterior era un pensamiento intolerable, la única salvación era ocuparse exclusivamente de aquel interior hecho de amniocentesis, monitorización, perfiles glucémicos. Los datos de cada una se comparaban con los de las otras, como en una cábala, siglas abstrusas que nos mantenían ligadas. Solo el miedo no podía compartirse ni comunicarse.

		Casi había sido aceptada, si bien todavía continuaban mirando con recelo mi dieta. Porque yo me atenía estrictamente a las indicaciones del médico —estaba allí para eso—, respecto a lo cual enseguida se me dijo:

		—No te preocupes, ya nos encargamos nosotras. Estos de aquí te dejan morir.

		En el sentido de que allí, en la planta de patología obstétrica, donde la que estaba mejor tenía diabetes, la dieta no la seguía nadie. Las comidas científicamente dosificadas se miraban con asco y suficiencia, apenas se probaban, y luego, cuando la jefa de sala se iba, aparecía la comida de verdad: tarros de salchichas en aceite, fruta seca, dulces, chocolate.

		Resistir no costaba mucho esfuerzo, excepto cuando apareció ante mí una bandeja humeante llena de berza flotando en aceite, con un olor a cebolla que se extendía por los pasillos. Comí con decisión mi verdura sin aliño, sintiéndome muy valerosa y muy estúpida en medio de aquel festín de berza y roscos de Apulia.

		Y todavía hoy me pregunto si de verdad habría sido tan grave comer otras cosas.

		

	
		 

		Dulzuras

		


		FLAN DE SÉMOLA

		1 litro de leche

		125 gramos de sémola

		3 yemas de huevo

		4 cucharadas de azúcar, y otras 6 para el caramelo

		1 cucharada de ron

		1 puñado de pasas

		1 nuez de mantequilla

		La piel de dos limones

		 

		Caliento la leche con la piel del limón y el azúcar, y cuando arranca a hervir echo esparcida la sémola y dejo cocer moviéndolo durante diez minutos. Aparto del fuego, y en un molde de flan caramelizo el azúcar, añadiendo una tacita de agua cuando está bien oscuro, de manera que pueda disolverse mejor. Añado a la sémola las pasas hidratadas en agua templada y bien picadas, el ron y por último las yemas de huevo, moviendo la mezcla rápida y enérgicamente para que no se haga tortilla. Lo vierto luego en el molde y lo meto al horno un cuarto de hora, a temperatura baja (150 grados). Después dejo que se enfríe bien en la nevera.

		 

		Durante años pensé que el flan de la abuela Alfonsa era el no va más para cualquier niño, como lo fue para mí.

		Pero Tommaso no quiso probarlo nunca.

		Me sugirieron —para intentar que le gustara— que lo espolvorease con chocolate; un cambio demasiado radical para el que todavía no estaba preparada.

		 

		PASTEL DE MANZANA

		300 gramos de harina

		150 gramos de mantequilla o margarina

		150 gramos de azúcar

		3 huevos

		4 manzanas delicia

		1 puñado de pasas

		2 vasitos de ron

		1 sobrecito de levadura

		 

		Pongo a macerar la manzana cortada en rodajas finas en el ron y el azúcar. Mientras, bato los huevos y añado la harina, la mantequilla derretida y enfriada, y las pasas. Mezclo bien con la manzana, el azúcar y el ron. Por último, distribuyo la levadura en polvo.

		Vierto la mezcla en un recipiente untado con mantequilla y enharinado, lo bastante alto para que pueda subir la masa. Lo meto al horno a 220 grados unos tres cuartos de hora.

		Si se desea (a veces me ocurre) se puede servir con crema líquida, que cada uno vierte y unta en su rebanada de pastel.

		 

		Finalmente, también Aldo tendrá un hijo. Entre inseguridades y crisis también él ha acabado aceptando que lo único que podemos hacer es vivir, e incluso me ha aceptado a mí.

		Su mujer continúa cocinando con mucha clase, ahora que nos conocemos me hace gracia lo de la guindilla; de nuestras intolerancias ahora sabemos casi todo, ya hemos aprendido a prestar atención. A veces un poco cortados, siempre con el inconveniente de la intimidad que no hemos sido capaces de alcanzar, la nostalgia por la efervescencia que sentimos y que después se perdió; pero de eso no hablamos, herida sobre herida hemos aprendido que el pudor es un ingrediente esencial para la supervivencia.

		Para una cena juntos ella me pidió un postre sin leche (que de desintoxicante soberano ha pasado a ser, en estos tiempos, un oscuro maleficio, una de las muchas minas sueltas que amenazan el bienestar del niño que nacerá).

		Podría haber bastado con una tarta de mermelada; pero inventé el pastel de manzana, mi creatividad —y los ingredientes que había en casa— al servicio de un futuro inimaginable de hijos que parir, amar y proteger, sin poder fingir ya que esa experiencia se puede compartir.

		 

		MOUSSE AU CHOCOLAT

		4 huevos fresquísimos

		120 gramos de chocolate fundente

		3 cucharaditas de café

		200 ml de nata para postres

		 

		Desmenuzo el chocolate, lo deshago al baño maría junto con el café, paso todo a una fuente y lo dejo enfriar. Mezclo las yemas de los huevos moviendo bien, y luego incorporo a cucharadas las claras montadas a punto de nieve consistente, removiéndolo con suavidad. Por último, añado una cucharada de nata montada: el resto lo dejo para adornar.

		Dejo reposar en la nevera al menos 24 horas, de forma que la mousse se cuaje y se consolide como debe.

		 

		La mousse es Ada: Francia, el charme, a ella le sale siempre perfecta, a mí casi nunca. Por eso la utilizo, más que por sí misma, para rellenar las tartas, sobre todo en las fiestas de Tommaso.

		La primera vez temblaba, arriesgarme con una tarta que no era de pastelería, los niños son implacables.

		Hubo una fiesta en vía Forlì, todos de pie cantando la Caterina, que era como un himno, las preguntas de los niños para saber cómo había nacido nuestro hijo. Tommaso tendido y en el centro de las atenciones.

		Se atracaron de pizzetas y Coca-Cola, ¿quedaría sitio para la tarta? Tommaso sopló las velitas, le aplaudieron, se escapó al jardín a regodearse en su felicidad. Volvió, de reojo yo sabía cómo iba a acabar.

		Corté la tarta en trozos, lo niños sentados en círculo la observaron un rato antes de probarla.

		El pistoletazo lo dio Carlo, líder huraño y solitario. Dijo:

		—Está muy rico, mamma Clara. ¿No crees que se parece un poco al tegolino?²⁰

		Y también Tommaso la comió.

		 

		POSTRE DE NAVIDAD

		500 gramos de harina

		3 huevos

		1 cubito y medio de levadura de cerveza

		250 gramos de azúcar

		1 sobrecito de vainilla

		100 gramos de margarina

		2 kilos de fruta en conserva (peras y manzanas cocidas en medio litro de vino dulce)

		2 naranjas

		La piel de dos limones

		150 gramos de higos secos

		200 gramos de nueces

		250 gramos de pasas

		200 gramos de almendras

		150 gramos de avellanas

		1 sobrecito de levadura en polvo

		 

		Mezclo la harina, la vainilla, la levadura de cerveza disuelta en agua templada, una pizca de sal y una parte del caldo de la fruta hasta obtener una pasta bastante dura, que dejo fermentar durante cuatro horas. Entre tanto caliento la fruta con el resto del caldo junto a las naranjas a rodajas, la piel de limón cortada a tiras y la margarina. Cuando la mezcla está bien caliente añado las pasas que he rehidratado en agua templada y he picado, y los higos a trocitos. Mezclo bien y le añado los frutos secos.

		En una sopera grande deposito la masa fermentada, a la que añado primero los huevos batidos, y luego todo el resto de mezcla de frutas, removiendo con una cuchara larga de madera especial para ese uso. Obtengo una pasta bastante líquida a la que por último añado la levadura en polvo.

		Para hornear uso un molde de plum-cake, rectangular, que unto, enharino y lleno a tres cuartos de su capacidad.

		Meto el molde en el horno precalentado a 250 grados, que diez minutos después bajo a 220 grados, y lo dejó durante una hora.

		Cuando están fríos, saco los pasteles de los moldes, pinto la parte superior con un glaseado de agua y azúcar, y lo dejo reposar (incluso más de un día) sobre papel de cocina para que se seque bien.

		 

		Ha habido años en los que pensaba —estando lejos— que aún era posible una recomposición, de hecho, ya ha ocurrido. Este postre empezó entonces: un pastel laborioso, como se ve, en el que hay que pensar ya en verano para preparar la fruta, luego una tarde entera con mi madre, Stefania y Micol pelando frutos secos y jugando en la cocina. Por último, las bandejas y los moldes, el olor de Navidad por toda la casa, una gran cantidad de dulces para comer y regalar: la cantidad que hacíamos era el triple de esta.

		Después, muchas suposiciones se vinieron abajo, llegaron momentos en los que el postre de Navidad fue intolerable, el peso del rito sumado a una incomunicación palpable y a la incapacidad de evitarlo.

		Años que aún perduran y si bien he reducido las cantidades, yo, en verano, todavía preparo la fruta.

		 

		LAURELILLOS (ALLORINI)

		100 gramos de miel

		200 gramos de avellanas o almendras trituradas

		30 hojas de laurel

		 

		Caliento la miel a fuego lento para que se suelte, le añado los frutos secos y lo dejo al fuego removiendo unos 20 minutos. En la encimera untada con aceite vierto la mezcla y la extiendo con la hoja del cuchillo para que la lámina quede de no más de medio centímetro de alta. Antes de que se enfríe trazo líneas perpendiculares formando rombos de unos tres o cuatro centímetros de lado.

		Cuando la mezcla está bien fría, separo los rombos unos de otros y los meto entre dos hojas de laurel, haciendo una pila de manera que las hojas se mantengan entre ellos.

		Se comen unos días después, o se regalan.

		 

		HELADO AL ZABAIONE²¹

		7 yemas de huevo

		7 cucharadas de marsala seco

		7 cucharadas de azúcar

		Medio litro de nata para postres

		10 almendras

		10 gramos de chocolate fundente

		 

		Para hacer el zabaione mezclo las yemas de huevo con el azúcar y el marsala, y lo pongo al baño maría unos veinte minutos moviéndolo continuamente con una cuchara de palo. Después lo dejo enfriar completamente y mientras, preparo las almendras, que pico no muy finas y pongo a tostar dos o tres minutos en el horno caliente, y la nata bien montada, que mezclo poco a poco con el zabaione.

		Pongo la mitad de la mezcla en un recipiente para helado y la dejo cuajar en el congelador durante media hora, tras la cual espolvoreo la superficie, un poco endurecida, con las almendras y el chocolate en escamas. Después vierto el resto de la mezcla, y la pongo de nuevo a congelar. Si se conserva apropiadamente, este helado dura bastante, por eso, en general, lo preparo con bastante antelación al momento en que voy a utilizarlo, limitándome luego a pasarlo del congelador a la nevera una hora antes de comerlo.

		 

		El olor de la riqueza y del lujo que de pequeña perseguía en la plata y en las olivas de Kippur es uno de los hilos rojos de mi vida: también en 1968 profesaba amor a las «cosas bellas», incluso con la seguridad de que nunca vendería mi alma por alcanzarlas. Más adelante, por razones más o menos contingentes, las cosas bellas fueron casi desapareciendo de mi vida, engullidas por otras elecciones y otros gastos, aunque no dejaron de ser una corriente subterránea constante: la que me ha hecho rechazar con creciente intolerancia los trajes de última moda así como los best seller, esa que —después de las periódicas fases obligadas de renuncia total— me ha llevado a escoger las compras de ropa de casa, perfumes o vestidos, esa que me hace profesar gratitud eterna si no amor a quien me regala una rosa. (Muy pocos tienen la habilidad de hacerme regalos: esa piel en carne viva que yo creo que ofrezco al mundo según parece se recibe como una coraza dura que impide a los demás y a mí misma efusiones y emociones).

		Pero el hilo rojo no significa claridad definitiva y mucho menos seguridad, prueba de ello es que continúo persiguiendo (desde un implícito estado de inferioridad) ese olor de riqueza externa: mi trabajo hecho primero de cine y luego de congresos.

		Es un mecanismo muy parecido, tanto en el cine como en la organización de congresos se trabaja frenéticamente para preparar un evento, algo que es pura forma y que se consume en un tiempo brevísimo. En la espera se puede fingir que somos iguales, el director y el electricista, el ministro y la dactilógrafa. El fin parece común, el «tú» usado sin escatimar produce el espejismo de una relación. Se mueve una enorme cantidad de dinero, se percibe en el aire, parece que solo hace falta tiempo para recogerlo.

		En el cine la cultura pasa quizá como aparición (a menudo de oídas, ilusoria), del mundo de los congresos está rigurosamente desterrada; la Historia siempre aparece reducida a crónica si no a rumor, los grandes problemas de la política internacional se resuelven exclusivamente en la disposición de los lugares en los banquetes de gala o en las lenguas elegidas para la traducción simultánea.

		Para organizar congresos hace falta creatividad, fantasía, descaro; por eso los profesionales son casi todo mujeres: excelentes amas de casa que han asistido a los mejores colegios y visten ropa exclusiva, y se han casado con el hombre adecuado aunque después se hayan divorciado, y que conocen a este, a aquel y al de más allá desde la cuna; mujeres de negocios severas y agresivas, siempre alerta, y a menudo víctimas de una infelicidad que no pueden confesar. Me pesa la imposibilidad de establecer una relación con ellas y al mismo tiempo la sensación de inadaptación que tengo de mí misma; detesto a las mujeres que viven para el placer, pero eso no significa que haya desatado mis nudos.

		Trabajé en un congreso por primera vez a los catorce años (El Piano Verde²² en la FAO: mi padre, ponente; mi hermana Ada, intérprete; Giulia, en la recepción, yo inscribía a los participantes. Un señor altísimo y muy negro se me acercó al terminar una mesa redonda, estaba roja de timidez, de su río de palabras solo entendí «… enfant…enfant…». Me estrechó la mano, temí que me quisiera besar, así que puse por medio una sonrisa. Después supe que era Senghor,²³ que me había conocido ya en brazos de mi padre).

		Cuando después me encontré organizando congresos, días y días, meses y meses, traté de conciliar ese trabajo con mi vida, un intento de trabar, más allá de la corteza brillante y perfumada, una relación real con alguna de aquellas mujeres «de carrera».

		La casa a la que me invitaron era —naturalmente— suntuosa: seda, terciopelo, la vieja tata en la cocina, la criada de color que servía a los invitados. Allí se respiraba patronal, presidencia del consejo, bancos, moda, dinero. Hijos e hijas de estas mujeres exhibían belleza de alto precio y vacuidad con cierto aire desesperado en el fondo de sus ojos. La droga no era aún una presencia invasiva. Las alubias me parecieron una costumbre insoportable.

		En los cuartos de baño con griferías demasiado cargadas observé el grosor de las toallas de rizo, probé alguno de los frascos de perfume, olí los jabones y los geles. Pero todo era tan frío; aquello estaba allí para crear un estatus, no una etiqueta que no fuese célebre y cara. Ningún placer, ninguna afinidad con el popurrí en saquitos bordados a mano que invade mis cajones y perfuma mi vida.

		El trionfo de frutas²⁴ que presidía el centro de la mesa se desintegró bajo las manos de los invitados; mientras la filipina servía el helado estallaron los tapones del champán: se celebraba, creo, el segundo o tercer billón facturado.

		Busqué conversación en la cocina, la tata se sintió muy halagada cuando le pedí la receta del helado, y se quedó un poco escandalizada cuando supo que lo prepararía yo misma.

		 

		CASSATA

		1 bizcocho de aproximadamente 800 gramos

		600 gramos de ricota

		100 gramos de chocolate fundente

		2 vasitos de licor dulce (elixir de leche, alchermes [licor de hierbas])

		1 puñado de fruta confitada

		2 o 3 cucharadas de azúcar

		Medio litro de nata montada

		 

		Con la batidora hay que dejar la ricota bien suave. La mezclo con el azúcar desleído en un poco de leche, y añado la fruta confitada en trozos muy pequeños y el chocolate en escamas.

		Corto el bizcocho en rebanadas finas: no importa si se rompen un poco, se pueden recomponer con las manos. Coloco una primera capa de bizcocho, que baño con el licor rebajado con una cantidad equivalente de agua o —mejor aún— de leche; extiendo también una capa de la mezcla de la ricota, luego otra vez bizcocho bañado, y así con todas las capas hasta terminar con una de bizcocho (para el final suelo dejar las rebanadas más grandes y regulares). Lo dejo en el frigorífico medio día y después lo cubro con la nata montada.

		 

		Cuando se habló de convivir estuvimos discutiendo meses.

		Massimo rechazaba el rito, yo quería que nos casáramos, para mí la pareja seguía siendo una entidad episódica, no permanente, condenada antes o después a la disolución, y la idea de un hijo no la contemplaba siquiera; pero aun así quería un rito, el primero de una vida sin primera comunión ni autoridad, con cumpleaños distraídos, casi sin regalos, sin momentos en los que sentirse el centro del mundo.

		Discutíamos. Le echaba en cara a Massimo su cálida infancia de afectos y pertenencias, y en respuesta recibí confesiones, a veces amargas, de miedo a ser engullido.

		Mi padre no opinaba, mi madre prefería sin más el matrimonio. Me vi atrapada porque no conseguíamos ponernos de acuerdo, pero él lo zanjó con una frase consoladora de la que después seguro que se arrepintió: «Si él no quiere casarse siempre podéis hacer una gran fiesta».

		Como era lógico y normal, en definitiva, lo del rito me repelía incluso a mí. Por no hablar de la cantidad de años que había empleado en no ser «la hija de», y más adelante, cuando fui secretaria, más años pasaron en la conquista de un apellido: con una identidad tan remendada, no me importaba nada convertirme en «la mujer de».

		Recibimos regalos, organizamos una gran fiesta: la fiesta de no-boda.

		Massimo llegó un poco tarde, haciéndome vivir los clásicos nervios de la novia abandonada en el altar.

		Mi madre sacó todos los vasos de cristal, mi padre cantó con nosotros canciones anarquistas («… son nostre figlie le prostitute…») y lo vi contento.

		Vino mucha gente, amigos y parientes y conocidos, pero los padres de Massimo no, su elección era para ellos aún muy difícil de tragar, los desazonaba demasiado, no se veían capaces de avalar con su presencia algo que les parecía tan poco respetuoso con la familia y sus convicciones.

		El cariño, sin embargo, obliga a concesiones impensables con algunos: mi suegra estuvo presente «en espíritu» con su espléndida, suntuosa y famosa cassata.

		 

		GIN-FIZZ

		El zumo de un limón

		1 cucharadita de azúcar

		1 vasito, de los de vermú, de ginebra

		1 rodaja de limón

		Hielo picado

		 

		Me regalaron una coctelera pesada y presuntuosa, que no uso nunca. Yo me limito a mezclar bien con la cucharilla, y creo que los resultados son aceptables.

		 

		En el cine, la ola del 68 fue larga y no más ambigua que otras.

		En el 72 la ola era también alta, y las Jornadas del Cine Italiano, contrafestival en Venecia, tuvieron gran éxito y honores: la Bienal fue un fiasco porque los cineastas retiraron sus películas, habíamos vencido. Mi reino era el ciclostilo, el olor del poder mantenía a raya los dolores del alma, de otro modo insoportables, los grandes directores vestían vaqueros y pegaban sellos.

		Con tanta unión y unanimidad hubo incluso quien se equivocó; una mujer, que después de haber realizado su película pensada durante años, la dejó en Rondi, imagino que con disgusto y seguramente decidida a no perder la posibilidad de alcanzar protagonismo.

		Las páginas de los periódicos estaban llenas de noticias sobre las protestas de Campo Santa Margherita, la proyección de su película en el Lido fue recibida sobre todo por el silencio.

		Un mes después, en Pesaro, estábamos otra vez los mismos, un poco perdidos: la Mostra del Nuovo Cinema ya había hecho por sí misma su revolución, la inercia de hacer y estar juntos se resolvía con atracones de películas y comida.

		Una tarde entramos en manada en una cervecería (éramos siempre muchos, era impensable moverse si no era en un gran grupo) y a una mesa estaba ella, con su perro. Nos sentamos aparatosamente en otro lado; hasta que no se fue, toda la conversación fue un cruce de chistes sobre ella, su película, su perro y sus amores. Nosotros habíamos elegido el lado correcto de la barricada.

		También yo cumplí con mi parte, ironizando sobre su cocina de azulejos blancos y sobre el gin-fizz que me había ofrecido un año antes cuando, en una tarde de mucho calor, tuve que ir a su casa para una firma: un gesto amable con una secretaria, o con una mujer, o quizá con una persona.

		 

		MANDARINAS

		De la muerte de mi padre escribieron todos los periódicos.

		Al principio no había dolor, solo alivio por una pena que terminaba, resignación por aquel último intento que pudo haberse hecho, pero a qué precio, y sentimiento de culpa precisamente por aquel alivio.

		Había también mucho cansancio, estar de pie horas y horas, saludar a personas que no siempre sabía quiénes eran, presentaciones, frases hechas, la conmoción de los demás, la organización de las cuestiones prácticas que no podían eludirse.

		No me vestí de negro, y dar explicaciones fue inevitable. Contaba las coronas, las banderas rojas, las insignias de honor. Al final del día contaba las firmas en el libro de visitas: la acumulación me da seguridad siempre, extraigo cálculos supersticiosos.

		Temía no tener suficiente cara de circunstancia, al menos a juzgar por el ceño de algunos de los visitantes. Terracina sin embargo llegó alegre, subió la escalera a pie, se detuvo delante del ataúd con la sonrisa de quien se ha enfrentado tantas veces a la muerte —también a la cotidianidad de la vejez— que ya no tiene ningún temor.

		Volví durante tres días, por derecho hereditario, al gran circuito de la política y la cultura. En las vitrinas, en los salones imponentes de aquel Instituto Cervi que mi padre había querido y al que había donado su propia biblioteca, los libros que hasta entonces habían vivido en casa cambiaban de cara: fui a buscar mi querido Nigra, en el lomo de marroquina roja la etiqueta con el número del catálogo le otorgaba una fisonomía completamente distinta.

		Cuántas manos que estrechar, no todas agradables.

		Mi madre encerrada en una coraza de normalidad; como no podía ayudarla empecé a sentir que ya no tenía legitimidad como hija.

		El día del funeral la primavera estalló en Roma: la primavera de los independientes, la semana anterior había sido el 12 de marzo, llovía mucho y los coches ardían en medio de la avenida Argentina, con Massimo a resguardo detrás de un portalón y fuera la guerra, los ecos llegaban hasta la capilla ardiente.

		A las tres de la tarde, durante el responso, el sol picaba fuerte sobre mi loden gris, sobre las botas repentinamente estrechas: tenía los ojos nublados por el polen, tenía una brusca reaparición de la fiebre del heno; pequeñas preocupaciones —los pies doloridos, el micrófono del orador en equilibrio encima de un cajón de cerveza, los restos de un Gran Amor con escrúpulos detrás del féretro de un Gran Dirigente y ni siquiera un gesto hacia mí— me distraían de los discursos. Contemplaba los efectos cromáticos del compromiso histórico, ninguna bandera roja sobre el ataúd, nada de flores rojas a su alrededor, tricolores, matices del rosa al amarillo y al violeta, empezando por la corona enviada por el presidente Leones ya presintiendo el impeachment.

		Volvimos del cementerio en taxi, las calles con los manifiestos ornados de luto, en el sillón del conductor el periódico doblado por las necrológicas. El estruendo público amortigua los temblores internos.

		Durante tres días nos habíamos saltado las comidas, en casa había que afrontar el lugar vacío a la mesa. Decidimos cenar en uno de esos sitios donde no se pide, te sirven automáticamente lo que hay y no tienes que preocuparte.

		Una reunión familiar algo jovial. Quizá fue por el aire de la primavera, o porque no estábamos acostumbrados a las reuniones festivas, o quizá porque a una familia de luto no se la espera en un restaurante.

		Al final estábamos casi un poco alegres: con el café nos trajeron unos minúsculos vasitos de zumo de mandarina.

		


		 

		
			²⁰ Bizcochitos con base de chocolate. Dulce típico italiano.
		

		
			²¹ Una de las cremas pasteleras típicas de la repostería italiana, hecha con yema de huevo, azúcar y un vino dulce.
		

		
			²² Primera Campaña Mundial contra el hambre de la FAO, y dentro de esa campaña, se refiere al Congreso Mundial de laAlimentación que tuvo lugar en Roma en 1963.
		

		
			²³ Léopold Sédar Senghor (1906-2001), poeta, político y ensayista senegalés que llegó a jefe de Estado, además de catedrático de Gramática y miembro de la Academia de la Lengua Francesa.
		

		
			²⁴ En italiano se refiere a una aparatosa fuente de frutas frescas a modo de decoración, formando un castillo o un mosaico.
		

		
		 

		Conservar

		


		ALUBIAS EN VINAGRE

		Alubias muy tiernas

		Vinagre

		Ajo, estragón y sal

		 

		Pongo a cocer las alubias en mitad de agua y mitad de vinagre (poco de ambos), con un buen puñado de sal. Cuando están aún muy enteras las escurro, las seco, y las pongo en tarros, meto también un trozo de ajo. Cubro de aceite y agito un poco para que salgan las burbujas de aire antes de cerrarlos herméticamente.

		 

		CEBOLLITAS EN VINAGRE

		Cebollitas

		Vinagre

		 

		Compro las cebollitas ya limpias pues de lo contrario es una locura. Meto las cebollitas en un tarro, las cubro de vinagre y las dejo macerar al menos dos semanas.

		 

		No consigo reconstruir el momento de la ruptura. Hasta un cierto punto de mi vida mi padre es una imagen distante y severa pero real, afectuosa, cálida. Por ejemplo, en el periodo de los campamentos (tiendas militares, la guerra aún próxima, de las lámparas de petróleo a las cantimploras todo tenía el sello de un ejército), en aquel tiempo estábamos todavía juntos, le regalaba tarros llenos de arándanos, nos comunicábamos de un bosque a otro con una muy familiar «llamada de la naturaleza».

		Quizá fue cuando cambiamos de casa. De mi horizonte desaparecieron la tía Ermelinda y el piano —un alivio—. Desaparecieron también otras cosas: los compañeros de escuela, las mandarinas y las nueces del jardín, las grandes fiestas de Fin de Año bajo la bandera del internacionalismo. El patio de la avenida XXI Aprile (exploraciones de los sótanos, la fuente con peces rojos, la inmensa glicina que hacía de fuerte) fue sustituido por un jardín infinito en el campo.

		Me quedó claro que aquel territorio exuberante y exigente no me pertenecía.

		Lectora habitual de Hombrecitos y El poema pedagógico, a menudo me construía sin éxito huertecillos, molinos de viento y canalillos de riego, una forma como otra de jugar con el agua; fantasías de desaparición y omnipotencia convivían con la fascinación que ejercían en mí las técnicas de supervivencia, me sabía casi de memoria La isla misteriosa.

		Todos decían que ya era mayor, en la nueva casa mi padre me asignó una quincena de metros cuadrados junto a la verja de cierre, me compró pico y pala y me dio un pequeño curso de agricultura: quería que actuase con su misma ciencia, la que aplicaba también al trabajo político, al trabajo cultural, quizá incluso a los afectos. (En Francia, durante la guerra, el título en Agronomía y los brazos le sirvieron para crear una cooperativa modelo, todos intelectuales y los mejores de la zona, de día a plantar coles y patatas y de noche a planear el Pacto de unidad de acción.

		De un viaje a Japón volvió cargado de ideas y libros: hizo aprender a mi madre ikebana, colocó rocas en el jardín, desniveles, un estanque de agua llamado «el laguito» en el que en verano las ranas y los mosquitos peleaban ruidosamente).

		Mi huerto no fue científico: dalias y tomates, berenjenas y frijoles, campanillas, judías y pimientos. Un campesino me regalaba las plántulas, a veces sachaba, Plinio me resultaba más afín que Columella. Mi padre venía de vez en cuando a echar un vistazo, como antes con el piano: arqueaba las cejas y pronosticaba un triste futuro a mis cultivos si no seguía sus consejos.

		No los seguí, las hortalizas y las flores crecieron espléndidas: con la hija del campesino me comía algunos pimientos asados a la brasa, el resto se lo vendía a mi madre.

		Los mejores años de su vida: dueña de una hija y de una casa finalmente suya, sin una Rebecca detrás de cada puerta, mi madre era lozana y alegre, preparada para ocupar los espacios que mi padre poco a poco le había prohibido al mundo. La nueva casa, grande y de dos plantas, hacía posible la soledad de cada uno: la distancia con la ciudad imponía a todos largas estancias fuera. La desorientación fue solo inicial, la soledad se convirtió también en mi espacio.

		El huerto que mi padre me había confiado lo abandoné pronto. Me apropié de una vieja zahúrda que se convirtió en «la cabaña»: construí una chimenea, puse sillas, un somier cubierto con un patchwork. Allí recibía a mis compañeros de clase, y consumé las primeras y contenidas experiencias eróticas. Planté dalias y judías en los comederos semienterrados, asaba pimientos en la chimenea, mi primera casa.

		Las ocasiones en las que me veía obligada a una relación más estrecha con la familia empezaron a resultarme pesadas: las excursiones, cuando en los restaurantes mi padre insistía en imponerme comidas en su opinión exquisitas (el cacciucco,²⁵ la caza); Stefania, la hermana menor que cuidar, que tenía todo aquello que a mí me había faltado; los regalos de Navidad, las comidas. Los actos sociales —encuentros con políticos y hombres de cultura— habían desaparecido, trasladados fuera de casa o eliminados, los únicos visitantes eran los amigos de Giulia y mis compañeros de clase.

		En el jardín, a finales de verano, mi madre se ocupaba de nuestra única relación posible: la pasión por los tarros me arrastraba junto a ella, la ayudaba con los grandes botes de fruta en almíbar, de tomate, de berenjenas y pimientos en aceite de oliva. Los alineaba en el hueco de la escalera acondicionado como despensa, mi padre los inspeccionaba complacido y luego volvía a encerrarse en su estudio: de alguna forma había cumplido su sueño de una «casita en el campo».

		 

		TOMATES

		Tomates San Marzano bien maduros

		Sal

		 

		Corto los tomates en trozos grandes y les echo un poco de sal, los dejo escurrir una hora en el colador. Luego los paso por el pasapuré no muy fino, de manera que la piel también pase junto con la pulpa. Meto el triturado en botes de cierre hermético (que después envolveré en papel de periódico, no deben tocarse entre ellos), los pongo en agua fría y llevo a ebullición, veinte minutos después apago el fuego y dejo los botes en el agua hasta que se enfríe de nuevo por completo.

		 

		BERENJENAS O PIMIENTOS EN ACEITE

		Berenjenas negras o pimientos amarillos y rojos

		Sal gorda

		Vinagre

		Aceite de semillas, perejil y ajo

		 

		Corto la berenjena (o el pimiento) en tiras finas —sin pelar— y pongo a macerar en una fuente con un puñado de sal. Veinticuatro horas después quito el líquido que ha soltado, cubro de vinagre y dejo macerando otras veinticuatro horas. Escurro las tiras después de trocearlas y las pongo en tarros pequeños de cristal de cierre hermético, incluyendo aquí y allí el ajo y el perejil. Cuando el tarro está lleno añado aceite hasta cubrir.

		 

		CONSERVA DE FRUTA

		Lavo cuidadosamente la fruta, la seco, quito los rabos, semillas, huesos, partes deterioradas (la fruta debe estar bien madura). La coloco en rodajas por capas de tres dedos de alto alternando con un dedo de azúcar, y termino con una capa de azúcar más gruesa que las demás. Tapo la boca del tarro (que no debe llenarse más de tres cuartos) con un trozo de tela y lo dejo al sol durante cuarenta días. Cierro entonces el tarro herméticamente y no lo abro hasta tres o cuatro meses después: cuanto más tiempo pasa más fermenta la fruta.

		Uso esta conserva como postre, tal como está o con un poco de nata montada, y sobre todo para preparar el postre de Navidad.

		 

		Las primeras vacaciones de verdad en muchos años, seguramente desde antes de que naciera Tommaso, que ahora tiene ya cinco años y medio. A la vuelta nos cuesta a los tres retomar el ritmo: los ruidos nos resultan insoportables, nos arrastramos durante días aún ociosos y distraídos, Tommaso declara firmemente que no quiere volver a la escuela, Massimo no consigue trabajar.

		En una mañana todavía estival, por la tarde, los tres en el mercado a por kilos y kilos de fruta y verdura. Dirijo las compras con aparente seguridad, tratando de apartar un ligero sentimiento de culpa: qué hare luego…

		Massimo con el delantal de plástico, las gafas un poco caídas en la nariz, gira el pasapuré que le salpica de tomate la barba: pero se ríe, de vez en cuando también nosotros jugamos en familia. Tommaso nos mira perplejo y se revuelve, chupando su gajo de limón.

		A la una se come, poco después de las tres ya está todo preparado: en dos enormes cazuelas hierven los tarros de tomate (es verdad que no hacían falta, probablemente en el supermercado costaban menos, pero lo justifico con hacer una salsa especial para Tommaso y sus compañeros de escuela); las fuentes de berenjena y pimiento son un buen engorro, las tendré por en medio durante dos días pero me digo que serán muy útiles este invierno, en alguna de las muchas cenas un poco austeras; en la terraza, al sol, la fruta preside en un tarro enorme que mi madre llama albanella.

		El estante de la cocina se comba por el peso de los tarros: los colores que tienen, las irregularidades y las imperfecciones los hacen míos.

		Estoy preparada otra vez para el invierno.

		 

		CARNE CURADA

		Cuarto trasero o cadera de buey o ternera

		Sal gorda y fina

		Pimienta

		 

		Corto la carne en trozos largos de unos diez centímetros, procurando que quede un poco de grasa en cada trozo. La coloco en una gran fuente, con mucha sal gorda y fina por encima y por debajo: la sal sirve para absorber la sangre y secar la carne. Veinticuatro horas después saco la carne de la sal, dejándole no obstante una ligera costra, y añado pimienta por ambos lados. En cada trozo hago un agujero por el que pasaré después un cordel que servirá para colgar la carne en un lugar fresco y ventilado. Elemento fundamental (y el más difícil), porque para que la carne quede bien es necesario que al menos los tres o cuatro primeros días sople tramontana (lógicamente, esta carne solo se puede preparar en los días más fríos del invierno). Se puede empezar a comer la carne transcurrida una semana, con algunos días más estará más seca y se cortará mejor.

		 

		La carne curada de la abuela Alfonsa era como el Vov²⁶ para tía Ermelinda: su baza para lucirse.

		En la habitación de la criada había un armario empotrado obtenido del cierre de una puerta acristalada. La parte superior se había tapiado y se utilizaba como despensa; la inferior estaba cerrada por una puertecilla y detrás de una rendija que permitía circular el aire. Los cordeles tendidos en el interior se utilizaban para la carne curada: envuelta en gasas ennegrecidas por la pimienta, a mí siempre me pareció que los trozos de carne goteaban sangre continuamente, tenían algo de macabro que inevitablemente repercutía en la abuela Alfonsa, siempre allí, vigilando que la tramontana no la secase demasiado, o que el siroco no la oscureciera o la ablandara.

		Mi padre amaba tanto aquellas lonchas rojas e irregulares que nunca insistió demasiado en que las comiera yo también. Quizá por eso me ha costado menos reapropiármelas. Pero fueron necesarias intermediaciones, la muerte de mis padres y la llegada de Tommaso, tan cercanas entre ellas, para que esta comida kosher entrase con pleno derecho en mi casamante, con el deseo nostálgico y creativo de un mundo en el cual, como decía la tía Ermelinda, «cada cosa tuviera su sitio y hubiera un sitio para cada cosa».

		 

		SALSA PRIMAVERA

		8 tomates San Marzano

		1 diente de ajo

		6 hojas de albahaca

		Aceite y sal

		 

		Esta salsa va completamente cruda, así que no se puede conservar más que en el congelador: pero es muy práctica, dos minutos en la batidora y luego a la pasta, para revivir el verano en el corazón más frío del invierno.

		 

		VINAGRE

		Tengo un botellón grande sin cierre hermético en el que puse, al principio, vino de calidades y aromas varios: perejil y clavo, comino y ajo y romero, todo en cantidades mínimas, junto a un poquito de vinagre industrial. De vez en cuando añado restos de vino (blanco o tinto no importa) y cantidades infinitesimales de hierbas aromáticas.

		 

		Entre 1976 y 1977 Massimo pensaba en hacer un documental sobre Matteo Salvatore, encarcelado en San Marino por homicidio. Leyó todo lo que consiguió encontrar, escuchó todos sus discos, me pidió que yo le contara, pero no le bastaba, necesitaba hablar con alguien que lo conociese bien y le propuse presentarle a Giovanna.

		Tuve que insistirle mucho: su música le gustaba, pero a ella la encontraba dura, inconstante, a veces intelectualoide; quizá estaba aún molesto porque yo siempre la elogiaba como un monumento, parte de un pasado mío que Massimo no había conocido y no le gustaba.

		Al final fuimos: vivía a las afueras, cerca de su casa, un huerto y los campos.

		Massimo, sentado al borde de la silla, desganado y tímido; yo tenía mis propias inhibiciones.

		Hablamos de cine y de nosotros, de sus preocupaciones por el nuevo disco y de política. Se hizo de noche, nos invitó a cenar.

		Massimo quedó completamente conquistado por aquella mujer dulce y feroz, que me conmovía por su inteligencia. (Incluso me suscitó un conato de celos; cómo olvidar las pesadillas recurrentes en las que Giovanna me reñía: «Tú cállate que estás desafinando»).

		La ensalada de campo estaba llena de hierbas aromáticas, unificadas por un vinagre extraordinario. Un vinagre cultivado, que la madre había obtenido de unos campesinos piamonteses cuando trabajaba en la zona con los investigadores del Nuevo Cancionero.

		Para mí era demasiado madre y creadora como para atreverme a pedirle un poco, pero más o menos conseguí reproducirlo.

		Ahora, a veces, le ofrezco a alguien llevarse un poco de mi vinagre: pero debe ser alguien de mucha confianza, porque el vinagre me representa tan bien que roza la incorrección.

		 

		GUINDAS

		1 kilo de guindas

		1 kilo de azúcar

		 

		Lavo las guindas, les quito el rabito y las dejo secar bien. Luego las meto en un tarro de vidrio, alternando capas de guindas con capas de azúcar. Cierro el tarro con un trozo de tela y lo dejo al sol cuarenta días. Después lo cierro herméticamente y lo guardo no menos de tres meses.

		Destino privilegiado: las crepes.

		 

		A la tía Ermelinda la cocina, más grande que la nuestra y mejor provista, le servía solo para el café de la mañana, que se preparaba con la cafetera napolitana, atenta a la mínima salpicadura en el esmalte blanco de los fogones. Los baldosines cuadrados estaban siempre perfectos y asépticos, el único olor que flotaba levemente era el del pulimento.

		Excepto cuando preparábamos los ñoquis de sémola de las grandes ocasiones, y para la epopeya del Vov: porque entonces sí se utilizaban todos los espacios, con la procesión de botellas sucias que lavar, la enorme sopera blanca, los moldes de formas diversas, el tamiz. La laboriosa operación duraba varios días, y al final los botes llenos se iban alineando en el aparador del pasillo en perfecto orden, con doméstica imponencia, junto a los tarros de guindas.

		El aparador era negro y brillante, impregnado de muchos aromas.

		Murmurando sobre la ineficacia de las criadas modernas, la tía Ermelinda ordenaba la cocina y yo limpiaba con el dedo los restos de la sopera blanca.

		La receta del Vov se ha perdido, y por otra parte dudo que estuviera dispuesta a recorrer, sola, el arduo tour de force de la tía Ermelinda. Pero el olor de aquel armario ha vuelto a mis estantes, y eso me reconforta.

		Los perfumes, los colores. Las manías. Las pequeñas fuentes de calor me son tan indispensables, todas, como las grandes: porque ni siquiera sumándolas consigo convencerme de que la vida sea aquel sueño que soñé.

		Quién sabe: quizá, al final, también mi padre creía cada vez menos o de forma distinta en el Sol del Porvenir, aunque es verdad que muchas partes de su red estaban rotas, yo entre ellas. Mis improvisaciones, mi cansancio de vivir y su cientificismo, su suicidarse de silencio, una guerra sin cuartel hasta el último momento.

		Él no me venció; yo me limito a vivir.

		 

		ELIXIR DE LECHE

		1 litro de leche

		1 litro de alcohol para licor

		1 kilo de azúcar

		3 sobrecitos de vainilla

		1 limón

		 

		Pico el limón a trocitos (entero: pulpa y piel) y lo meto en un botellón junto a los demás ingredientes: el azúcar es mejor disolverlo un poco antes en leche caliente. Lo cierro herméticamente y lo dejo reposar unas dos semanas durante las cuales me limito a agitarlo dos o tres veces al día.

		Pasado ese tiempo cojo una olla o una sopera, le pongo un colador con un paño de trama fina: vierto el contenido del botellón y lo dejo así, porque el filtrado completo tarda un buen rato.

		En la olla queda el licor, que naturalmente se embotella y tiene que envejecer. En el paño queda una crema espesa, una especie de yogur perfumado y muy alcohólico, que pongo en vasitos y puede comerse con cucharita.

		 

		LICOR DE HIERBALUISA

		100 hojas de hierbaluisa cogidas en el mes de junio

		500 gramos de alcohol para licor

		500 gramos de azúcar

		5 clavos

		Un trozo de canela

		1 litro de agua

		 

		Pongo la canela, los clavos y la hierbaluisa a infusionar en el alcohol durante cuarenta días, pasados los cuales preparo un almíbar disolviendo el azúcar en agua caliente, lo dejo enfriar, lo incorporo filtrado a la infusión y embotello.

		 

		AMARO

		1 puñado de flores y raíces de genciana

		250 gramos de alcohol para licor

		500 gramos de azúcar

		La piel de un limón

		1 sobrecito de vainilla

		1 litro de agua

		 

		Caramelizo el azúcar que después mezclo con el agua. Añado la genciana y la piel de limón, lo dejo hervir unos veinte minutos. Aparto del fuego y lo dejo enfriar, filtro, y añado el alcohol y la vainilla removiendo bien.

		 

		Cuando murió mi padre un amigo me escribió que tenía que aceptar que ya no era hija y que, por tanto, todas las recriminaciones y las reivindicaciones stop, ya solo podía enfadarme conmigo misma.

		Ya no tenía enfrente al Adversario, y ya no tenía —oficialmente— raíces.

		Entonces pensé que ya podía dejar de suicidarme, podía incluso permitirme tener felicidad para regalar, echar mis raíces: entonces nació Tommaso, la responsabilidad sobre él a veces la siento aplastante, necesito diluirla en otras ramificaciones, el mundo trato de mantenerlo a raya con pequeñas invenciones, estrategias de supervivencia aparentemente heterogéneas para ligar mí personas y cosas.

		Trato de echar raíces en mí, dependo puntillosamente del exterior, de personas y cosas que no llegan a garantizarme la seguridad. Así la casa —costumbres, soledad, oscuridad— se hace raíz vistosa y absorbente: no puedo dejarla a su aire, no soporto el desorden, el polvo, el jarrón de flores vacío. Entonces contrato una empleada dos veces a la semana; lo gordo está resuelto, trabajos pesados ya no hago; pero quedan tantísimos pequeños gestos —vaciar ceniceros, sacudir los cojines del sofá, recoger los juguetes de Tommaso, regar las plantas de la terraza, ordenar los periódicos, apagar la caldera cuando pongo la lavadora, pues de lo contrario el contador no funciona, cocinar y cuidar, comprar la leche, limpiar la aceitera al menos de vez en cuando, el cambio de estación con la ropa que recoger y sacar, separar lo blanco del color antes de meter la ropa en la lavadora, tender la colada y recogerla, descolgar las cortinas y lavarlas y volver a colgarlas, coser botones, quitar el polvo de los cuadros porque si no es inútil tenerlos colgados, comprar el abono para las plantas, poner los burletes en las ventanas, reponer el rollo acabado de papel higiénico, limpiar el filtro del lavavajillas, comprar pilas de recambio para el despertador eléctrico y para los juguetes de Tommaso, quitar las incrustaciones de cal de la cafetera y de la plancha, comprar el papel extra grueso y las agujas del tocadiscos, un detergente para el algodón y otro para la lana, seda y nailon, sal gorda y fina, lonchear el asado, rallar el parmesano: hacer frente a los malos olores, al deterioro, a las roturas—, y sin estos gestos no se sobrevive, al menos yo no sobrevivo.

		Porque no soporto lo de un filete con ensalada (que sin embargo tengo que comprar casi cada día), porque es imposible una vida haciendo solo lo práctico, sin pequeños gestos de placer, sin un olor a cuidado, sin algún capricho.

		Así que mis raíces aéreas ahondan en los tarros, en los licores, en las plantas de la terraza, en los jerséis y mantas con los que quisiera retener el mundo, en el congelador: porque en mi vida construida con ladrillos mal cortados, en mi vida de mosaico (como la de todos, y más la de las mujeres) la casalighitudine es también un rinconcito cálido.

		Un rinconcito que cambiar a cada momento, si fuera fijo sería la muerte, las recetas solo son la base para construir cada vez sabores nuevos, combinaciones distintas.

		Reinventar como la única liberación posible, reinventar para no remasticar, reinventar para no comerse el corazón. Todo ha sido ya dicho, todo ha sido ya escrito:

		 

		… No olvidemos, pues, que a finales del siglo XVIII la evolución de los napolitanos de «comehojas» a «comemacarrones» —que puede considerarse esencialmente terminada— no resulta, no obstante, coronada, digámoslo así, por eso que a nosotros, a día de hoy, nos parece el elemento fundamental e integrante de tal evolución. Los macarrones de los que Goethe habla en su Viaje por Italia, en efecto, y también aquellos, probablemente, contra los que ejercía su sarcasmo Leopardi cuando en su Nuovi credenti cantaba:

		 

		… se arma Nápoles compitiendo en defensa

		de sus macarrones; quien a los macarrones

		ha antepuesto el morir, mucho le pesa.

		Y comprender no sabe, cuando son buenos,

		cómo por virtud suya no son felices

		pueblos, tierras, provincias y naciones;

		 

		… aquellos macarrones, decíamos, eran, aún en las primeras décadas del XIX, no lo olvidemos, macarrones condimentados solo con queso rallado, o todo lo más con jugo de carne; y solo a partir de 1830, según parece, el condimento con tomate o luego con conserva de tomate —que hoy nos parece algo tan característico y consustancial para los macarrones a la napolitana— empezará a generalizarse entre la población partenopea. Pero esa es otra historia, en la que quizá valdrá también la pena profundizar en otro lugar, con todo el rigor filológico e historiográfico que merece. Va más allá, todavía, el cuadro de la investigación que nos hemos prefijado sobre la evolución de los napolitanos de «comehojas» a «comemacarrones»: de manera que provisionalmente a quien preguntase por qué los napolitanos se pusieron a condimentar con tomate su pasta, responderemos —por una vez— que «el espíritu sopla donde quiere».

		 

		EMILIO SERENI, Note di historia dell’alimentazione nel Mezzogiorno: i Napoletani da «mangiafoglia»

		a «mangiamaccheroni»

		


		 

		
			²⁵ Sopa de pescado regional.
		

		
			²⁶ Licor de huevo típico de Venecia.
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